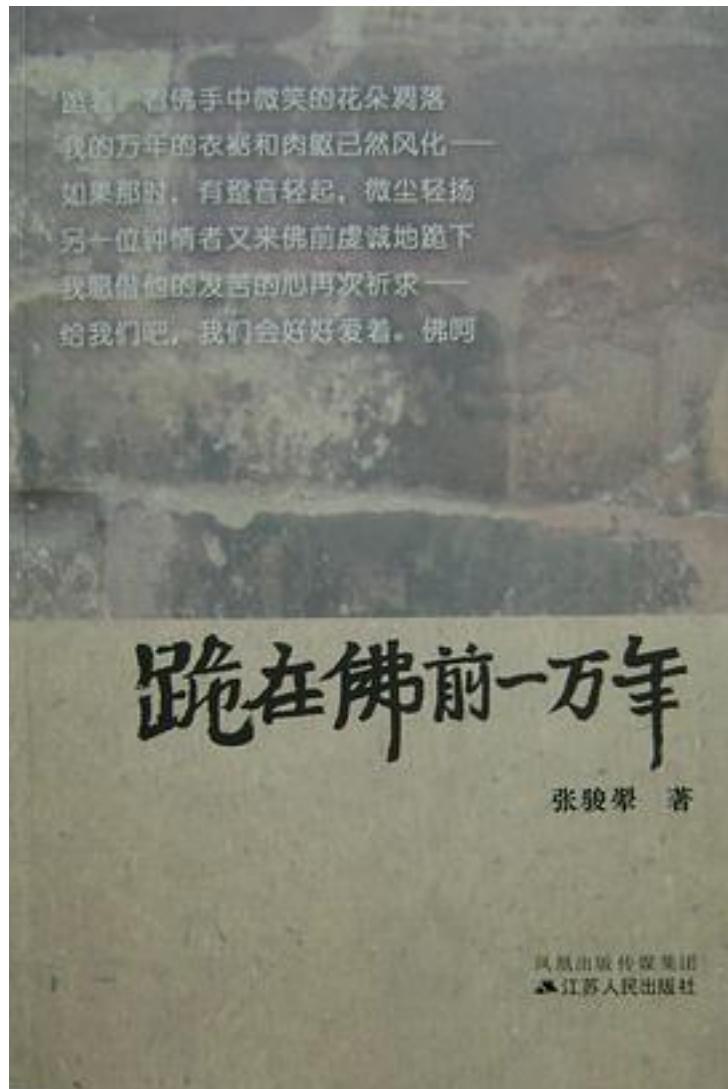


跪在佛前一万年



[跪在佛前一万年 下载链接1](#)

著者:张骏翠

出版者:江苏人民出版社

出版时间:2009

装帧:平装

isbn:9787214052964

《永夜漂泊的情圣(代序)》

唐小林

想不到骏翬居然写诗，居然写的是纯熟的现代诗，居然写得如此之好，使我在成都东郊某个安静的阁楼上，沉醉了三个下午。夕阳的余辉，暖暖地洞穿窗户，将我从酣梦中唤醒，我怀疑我的记忆和判断。骏翬是治中国古典文学和文论的，写起现代诗来，有志摩之情，望舒之味，还有适之先生之自由，而清新自然还在好多著名的现代诗人之上。

20世纪80年代初的某个春天，我被安排在省林干院学外事。少来多愁善感，青春无助。一日郁闷不安，从沙河堡散步遛湾，不知行程。无意间到达狮子山，曲径通幽，误入一处桃林，正是天天灼灼。突然心有所动，此处必是藏龙卧虎之地，定有高人出没。没想到，不出廿年，这样的人渐次闯入我的生活，年长者诸如万师光治先生者辈就不提了，年轻者中前有何大草，这次又有了张骏翬。

长久以来，骏翬对我是个秘密。他似乎总是走动在我看不到、走不进的生活空间。冥想中，那里阳光充足，荷叶田田，莲花绽笑，有童子焚香沐浴，却与外界隔着一重厚厚的门。里面的人，听不见外边的敲门声。无论这敲门进行了多少个春花秋月。不是这次读到骏翬的诗，他也许永远是一个熟悉的陌生人。尽管正是这样的人构成了我们生存的环境和世界的本相。

十年前，一个初春的下午。这是一个枯燥的下午。例会开得如火如荼。骏翬坐在教室的某个角落，一脸的络腮胡子特别扎眼。好一个须眉男子。而这须眉与头发青葱得发亮，旺盛的生命力仿佛就是从这里咯嚓咯嚓不断外射。他的络腮胡子很不艺术，很不显秀，顺其自然中倒有些无赖：长就长吧。骏翬就这点开始吸引我。几十年，行走在人生途中，遇到过不少长发美髯的男人，感觉不怎么的不乏其人，骏翬在他们之中一定是个例外。

这个判断在未来的日子里不断得到证实。

关于骏翬这就算认识了。之前的他我一无所知，甚至没有听说过一点有关他的故事。

以后，骏翬消失了一段时间。去了山东念博士。走之前，据说他为某寺院奉献了多少多少公斤清油，还有多少多少什么，我记不清了。这件事，在别人只是说说，给我却留下了深刻的印象，它让我对他肃然起敬。稚嫩的经验告诉我：一个懂得敬畏的人，一个知道限度的人，往往是一个深不可测的人。因为他身上有怕有爱。怕和爱，不是谁都懂得，尤其是自以为真理在握的现代智识者，可偏偏骏翬他懂。

从山东回来，看不出这个戴了博士帽的男人有什么变化。又是这次读了他的诗，才知道长在黄河以北的白杨树与永恒的爱情之间关系是如此的密切，以至于多年以后的日日夜夜，骏翬还在他的诗中，在一个又一个的不眠之夜，念想泉城那些月光如水的夜晚和飘渺不定的鬼魅精魂。

到欧洲作观光客，我和骏翬的接触多了些。无论是在塞纳河畔看红日弄波，还是在威力斯荡舟、慕尼黑饮酒，抑或是维也纳街头听乐，骏翬的行为都稍稍有些怪异。一次，我们走进巴黎香榭里榭大街的香水店，一个黑人姑娘迎上来，那细腻光滑的皮肤，纤细动人的身段，顾盼流辉的双眸，不让人走神才怪。迟疑之间，蓦然看见一只手扶住姑娘的腰身，有闪光灯一闪。当我回过神来，骏翬已完成和那位黑人姑娘的合影。即便在异国他乡，真性情就还是真性情啊。面对此情此景，你无法不感叹一二。机会难得，我也赶紧上去和那姑娘合影一张。我们的妻子就在身边认真地目睹了这一幕。姑娘转过身去，带着职业的微笑招呼另外的客人时，我瞥见骏翬的眼中，有一种深刻的怅然若失。那种眼神中透露出的亘古的苦痛，像一朵黑色的火焰，是很容易灼伤人的。那个下午或者上午，三年以后回想起来，还隐隐有痛莫名其妙穿越时空而来。

没想到，写着写着，在这里自爆出正人君子眼里不太“方正”的“丑”来，骏翠不会怪我？

骏翠在公共场合话不太好，至少在我的印象中是这样。一朝开口，声音又总是不小，总是在你不经意间抢过话头，说出你意想不到或者感觉有些文不对题的话。他似乎总在走神，似乎总是行走在世界的另一端，按照自己的方式，仗剑行吟走天涯。但他的外表却不乏开朗，笑容甚至不乏天真。可是，我注意到了，为此我感到几分不安，也有一些时候，骏翠皱着眉头说话，眼睛红红的，湿湿的，好像刚刚经历过一件值得忧伤的事情。

的确，从外表你很难说骏翠也是一个可以忧伤的人，他是有些名士气的。骏翠是要大碗喝酒的，这远远超过了大碗吃肉。能喝总是要喝的。有一年院里在麻石桥团拜，还有一次在紫荆路为导师祝寿，一片觥筹交错之后，我们都喝醉了，踉踉跄跄在夜深人静的路灯下不知转悠了多久才回到家里。

在一起喝酒的次数多了，每次的时间长了，给别人名士的感觉就有了。而这种感觉常常是跟懒散结缘的。不知别人怎么看，反正我认为我懒散骏翠也懒散，就象我们居住的这个城市一样。那次骏翠说起，他在川大的博士后工作站要推迟一年出站，我暗自有些得意，这不印证了我的判断吗？可是，我终于错了。

学生中不断有关于“八道子”博客的传闻，有说得神秘兮兮的，有说佩服得五体投地的。点开一看，是骏翠的。内容丰富得令人咋舌。栏目10余个，文章1000余篇，点击几近20万。心灵碎片、拈花苦笑、栏杆拍遍、管窥天下、流风遗韵……涉及读书、写作、喝茶、旅行、学术、教子，可谓应有尽有，记录下骏翠几年来的心路历程。每当想起经年累月，入梦时分，骏翠还在键盘上斟字酌句；每当想起万籁俱寂睡梦声中那个孤单的身影，就让我羞愧，我哪有骏翠的这份执着和坚韧？懒散于我是真话，在他却成了谎言。

骏翠的博客多有文学原创，其中不少美文和好诗。这本诗集中的绝大多数诗篇便是从博客上撷取的。可以说它们都是爱情诗，都是“我”为“我”和“你”歌唱。

我自视读了不少一点儿新诗，也敢在课堂上讲点儿现当代经典诗歌文本细读之类混饭。但坦率地说，写爱情，附庸风雅的多，真情实感的少，写“通”的就更少了；有文学史意义的多，是经典作品的少；伦理性强的多，文学性强的少。

不要去说骏翠的作品有多好，我想说的是：骏翠是懂真情的，尤其是真懂爱情的。这样的诗句道破古今爱情玄机：“爱情没有归宿：/在可以倚靠的树下/爱情悄然地死去，如一枚落叶”。爱情是不能被婚姻樊篱，被家庭套牢，被一个人拴死的。爱情是没有归宿的，爱情是流动不居，永夜漂泊的。这样的爱情与生活中你要成家，你要举案齐眉，你要家庭幸福，你要百年偕老没什么关系；与伦理道德、安定团结没什么关系。这些东西都是次生的、派生的，而不是本然的、本根的。

爱情的发源地据说在伊甸园。当初亚当是雌雄同体的。当初亚当身上的一根肋骨被上帝变戏法而有了夏娃。这样，就决定了没有夏娃少了一根肋骨的亚当是残缺的，没有亚当只有一根肋骨的夏娃是不完整的。这样，也就决定了，被逐出伊甸园的亚当、夏娃为了做为人的完整，会无尽的思念，永恒的寻找，寻找各自的对方，就像风中失去了联结点的两片剪刀。除非回到伊甸园，这寻找不会找到，也就永远不会停止。除非在梦中，人类已经没有了回到伊甸园的路。这样，作为寻找的爱情就成为永恒，作为寻找的梦想就成为人类永恒的乡愁。这样，偷吃禁果不仅成了人类始祖永远的耻辱，更成了人类永远无法走出的悖谬。当然，却成就了诗人的光荣。

有着敏感诗心的骏翠，还未蒙上厚厚尘垢的骏翠，浸润过诸子百家、唐诗宋词的骏翠，熟读侠士隐士和里尔克、阿古斯蒂尼的骏翠，就无法不怀抱永恒的乡愁去作无望的寻找。在幽深的松林中，在雨后初霁的窗前，在荷塘的深处莲花的背后，在遥远的白杨树下，在如花似玉的妹妹丛中，在月光如水的帘幔后面，在似黄金喷涌的阳光地带，在

每年第一场雨、第一场雪降临的时候，在有槐花、栀子花、玫瑰花飘香的日子，在狼狈逃亡的途中，在红烛点燃的时刻，在柔波荡漾的湖面，在柔情似水的梦醒时分，在两棵树、两枚青杏之间，在丰茂湿润的青青草地，在一张发黄的老照片里，在三亚的情人桥，在彭州的修道院，在塔子山公园安静的角落里，在七夕，在中秋，在一枝山菊花的开放的时候，在一星萤火、一声鸟鸣飘过的中间，在狂想、梦想、幻想、臆想的漫漶无边之际，在人生走过的一行又一行歪歪扭扭的脚印窝里……我们的可怜的骏翠，都自以为看见了“她”的影子，找到了自己的爱情，让心慢慢靠近，让情慢慢喷发，让手狠狠抓牢，再抓牢。但哪知道，到头来，打开手掌一看，抓到的只不过是一抹青烟和刻骨铭心的失望。可是，我们的可怜的骏翠又转过身去、义无反顾，踏上新的寻找的征程。

找不到了，实在找不到了，骏翠向佛祖祈祷，对上苍发誓，向命运求情，直至六月飞雪、天崩地裂。他甚至为了神圣的爱情愿意在上帝面前犯罪：“亲爱的，等到有一天，/我们手拉着手/挺起两颗骄傲无悔的头颅/走到威严的上帝面前//如果，他要问：/‘你们可曾犯下什么罪？’/亲爱的，让我们勇敢又骄傲地回答：/‘爱情，呵，是爱情！’”为了爱情，骏翠愿意接受末日审判。

可是，爱情依然隐匿。

骏翠的诗是那样深深地打动我，我看一个孤独的、忧伤的孩子，在两间绝望地寻觅，歌哭，在内心深处，在一个常人无法到达的地方。谁都不能伸出援手，除了文字，除了诗歌。

就这样，一个也许并不打算做诗人的人，无意中成了诗人，成了优秀的诗人，成了诗界永夜漂泊的情圣。诗哪里“做”得！诗是血泪凝成，诗是生命无路可走时的突围，诗是一条不是道路的道路。

突然想到骏翠的饮酒，骏翠的言不由衷，想到香榭里榭大街的黑人姑娘和骏翠那双偶然红红的、湿润的眼睛……我好像若有所悟。

当我写这些文字的时候，听说骏翠独自背上行囊去了贵州。他早已不是十年前的长发美髯，而是顶着一颗光头，面颊修得精光，不过与十年前一样，还是那个骏翠。

我的手就要停止敲打，可骏翠还在漂泊，而且是永夜的漂泊，作为一个情歌王子。

2008-7-8于蓉城

作者介绍：

张骏翠
四川仁寿人。山东大学文学博士、四川大学文艺学博士后。四川师范大学文学院副教授。中华美学学会会员。

从事中国古代文学、文艺学及中国传统文化的研究。

目录：

[跪在佛前一万年 下载链接1](#)

标签

中国诗歌

读爱、笃爱

评论

简单的文字下体现了优美的意境和感人至深的惆怅，诗人心中的爱情填充着他的精神世界。唯有爱能永恒，这是一种感觉，一种笃信！

[跪在佛前一万年](#) [下载链接1](#)

书评

困倦时代的心魂书写——读《跪在佛前一万年》 发表于 2009-03-27 17:06:16
<http://blog.ifeng.com/article/2478163.html> 呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦
但现在，你使我复活，重获新生 ——张骏翠：《阳光地带》
其实我更愿意谈谈我和诗歌的故事，说说那些时不再来的瞬...

[跪在佛前一万年](#) [下载链接1](#)