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《夜色温柔》的故事发生在欧洲，但小说展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活。
迪克·戴弗是一个来自美国中西部的年轻有为的精神医生，在瑞士的苏黎世进行精神病
的病理研究。他参与了对富家女尼科尔·沃伦的治疗，尼科尔是因百万富翁的父亲与她
乱伦而患上精神病的。在治疗过程中尼科尔爱上了迪克，迪克不顾他人的劝阻娶了尼科
尔。婚后，他将全部的精力花在照顾有病的妻子上，自己的事业则逐渐荒疏。尼科尔在
迪克的悉心照料下慢慢康复，过上了正常的生活，而迪克却身心疲惫不堪重负日趋消沉
下去。出于苦闷和无聊，迪克与一个名叫萝丝玛丽的女孩产生了爱情纠葛，而尼科尔则
同阔少爷汤米寻欢作乐。最后，尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米；迪克孓然一身返回美国
，在他的家乡小镇以一个普通医生的身份行医了结余生。

迪克和盖茨比一样，受到了上流社会的诱惑，最后又被上流社会所毁。小说暴露了上流
社会的生活腐化和金钱的腐蚀作用。菲茨杰拉德在《夜色温柔》中对上流社会的男男女
女进行了更愤怒的谴责和更严厉的鞭挞。迪克和盖茨比一样，情太深，心太软，难免成
为残酷的名利场上的牺牲品。迪克想以真诚的爱来拯救尼科尔，恢复她的身心健康，还
想以健康的生活方式来治疗上流社会的病态。同盖茨比一样，迪克也为他的善良天真付
出了沉重的代价。因为他的自我献身精神，上流社会暂时接纳了他，他不仅放弃了自己
的研究工作，全身心地照料尼科尔，还强迫自己去适应上流社会的生活方式，尽量符合
上流社会的生活标准。他要使自己表现得比上流社会的绅士淑女们更高贵、更正直、更
文雅，更有风度。他把他的善良和温情奉献给那个生活圈子里的其他人。但在一个拜金
主义的实利社会，面对一个贪得无厌的自私阶级，迪克不过又是一个不自量力的堂吉诃
德而已。如同堂吉诃德和桑丘不知公爵夫妇要捉弄他们，主仆二人还一本正经地履行海
岛总督的职责是十足的疯傻行为一样，迪克的献身精神和英雄气概那些有钱人是不能理
解的。在尼科尔的家人看来，迪克只是一个医生，一个他们雇佣的医生；迪克同尼科尔
的婚姻也只是一场交易。因此，迪克照料尼科尔只是在尽他的职责，做他应做的事。用
尼科尔的姐姐巴比的话来说，“这要归于他受的教育。”

上流社会的冷漠和自私是非常可怕的。巴比很世故很精明，她早就看清了迪克同尼科尔
关系的实质。她压根不把迪克看作同类，不想看到他同自己平起平坐。她甚至连用“沃
伦家的钱财”来诱惑迪克做尼科尔的丈夫的意图都没有，因为“她看不出如何能把他造
就成一个理想的贵族。”在这种世故面前，单纯的迪克倒显得一厢情愿幼稚可笑了，“
她只是把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下。但她的这个要求对迪克产生了作用
，使他误以为她别有用心。”对于像迪克这样来自社会下层，要靠自己的职业谋生的人
，巴比始终是拥有优越感的。百万家产使她有了颐指气使的资本，以为只有他们才是这
个社会的优秀分子（具有讽刺意味的是，她妹妹的精神病正是她那个百万富翁的父亲作
的孽）。当迪克在罗马因酗酒斗殴而遭拘禁时，巴比设法把他保了出来，“过去的一夜
多么艰难，但她倒有一种满足，因为不论迪克先前有怎样的表现，而现在她们对他拥有
了一份道德上的优越，只要他对他们有用处，这种优越就会保持下去。”她鼓励尼科尔
同迪克分手，迪克的表现证实了她的“先见之明”：迪克这样的青年是不堪“造就”，
不值得抬举的。夫妻一场最后分离，尼科尔不免有几分伤感，巴比开导她：“我们那时
应该让他继续他的自行车旅行，别去打搅他。人一旦被投入一个不属于他的世界，就会
像丢了魂似的，不能自制。”

其实，迪克自己也有这种“被投入一个不属于他的世界”的感觉。他进入了上流社会，
但他始终有一种异己感、失落感；他们很有钱，而他竭力想保持经济上的独立，以避免
被“收买”的难堪；他们到欧洲各国旅游，生活仿佛是一连串盛宴玩乐，他也表现得兴
致勃勃，风流潇洒，但他越来越觉得自己很累，内心十分苦闷。他原本是个年轻有为的
医生，但这十多年来，他的医术没有长进，计划中的学术著作无法完成。他无法根治尼
科尔的病，而且他们之间的关系在日渐疏远，他企盼的幸福似乎越来越遥远。他有上进
心，也很努力，但到头来一事无成，只有一种被逐渐掏空的感觉。当他听说虽有才华但
颓唐了的音乐家艾贝·诺思死于非命时，十分悲伤，他“为艾贝之死，也为自己十年的
青春年华而痛惜不已，连五脏六肺都要炸裂开来。”

《夜色温柔》叙述的是一个失败和沉沦的故事迪克曾鼓励艾贝要振作起来，但他自己最
后也走上了颓唐消沉甚至自暴自弃的道路。他对在罗马邂逅的萝丝玛丽说：“我想我患



了黑死病吧，看来我不会再给别人带来幸福了。”这是一个幻灭者的沉痛之言，因为他
最终明白爱情也不是什么天堂。其实，尼科尔对他的“爱’”很大程度上只是心理上的
“移情”现象，有几分病态性质随着她身心的逐渐康复，个性不断完全，她对迪克的精
神依恋也渐次减弱。她站稳了脚就想求得独立，她羽翼丰满要从迪克为她精心建造的爱
巢中飞走了。“这一病例已经了结，戴弗医生没事干了。”幻灭了的迪克是痛苦的，但
他仍不失善良温柔的本性。他一旦明白自己的处境，一旦明白自己再也不会给别人带来
幸福，便想到让尼科尔如何能不受伤害地重新去争取她的幸福。他“自暴自弃”，他“
想要挽救我自己”，其实也是为了让尼科尔能够心安理得地离去，这是迪克为他曾爱过
的姑娘做的最后的奉献，而这一切富家女尼科尔是不理解的，尽管她同迪克生活在一起
十多年了。迪克同盖茨比一样的善良，也一样的软弱。在最后摊牌的过程中，迪克处在
《了不起的盖茨比》中汤姆的位置，当汤米对他说“你的妻子不爱你，她爱我”或“她
跟我生活要比跟你生活更富有，更幸福”时，他远没有汤姆那样恼怒，那样凶猛。在汤
米咄咄逼人的进攻下，迪克很快落荒而走。他就像一个受伤的中世纪的骑士，拖着伤残
的身体向山中退去，他要自己给自己包扎伤口，不乞求胜利者的怜悯，也不想连累他人
。迪克是软弱的，但也是自尊的，连汤米也不得不承认：“他教养真不错。”

从梦中醒来，夜色这么温柔，但这里没有一丝光明……

作者介绍: 

菲茨杰拉德，F．S．（1896～1940）美国小说家。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保
罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾
自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙
于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》
，从此出了名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海
明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史
上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
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弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德

美国

美国小说

评论

细处总是柔软的，从热闹油腻的社交生活的缝隙里开出来。每一幕情景都活灵活现，那
些人，有最鲜明最细切的剪影，却没能脱胎出一个完整的形象。超越一切的感知与捕获
能力，叙事结构上却算不得太好。

-----------------------------
很早读过，怀念那时候，那么喜欢看书。

-----------------------------
绵密，温柔，感伤，有谁会比菲茨杰拉德更有画面感

-----------------------------
二十年代的虚无

-----------------------------
以前老图书馆看的版本

-----------------------------
这应该是本失眠的夜色的故事，漫长又反复回转。

-----------------------------
阅读过程的低开高走反而带出一种得到宝的喜悦，翻译还可以，阅读不是太顺畅，但因
此成就的一种气质却感觉与书的内在很吻合



-----------------------------
读过。

-----------------------------
还得在读一遍吧,..没怎么看懂

-----------------------------
珊尔达神经病发作后，他拿这个作了材料。。。

-----------------------------
垮掉的一带，描写的片段确实有画面感，怪不得我看着感觉心里不舒畅，原来的作品的
主题和基调就是颓废的，颓废的，颓废的。看看现在的社会中自己所在的角色，何不是
这样呢，有时候在社交中，有所向往，有所羡慕，对自己对外界有所不满，但是要是因
为这，就想去改变，去追求， 那你注定是失败了。因为你从心眼里就不是这块料。

-----------------------------
也没有海明威说的那么羡慕嘛，只是文字真心好，翻译过来后还那么好。

-----------------------------
这个版本错别字好多，影响阅读的是他和她不分，翻译也有点问题，不通畅。

-----------------------------
去不起书店的时候，便用手机拜读

-----------------------------
你的静默却不是静默 而是歌唱

-----------------------------
连自己都救不了自己的精神科医生

-----------------------------
书评真少。果然读的人不多。还有了不起的盖茨比，在我们学校图书馆是印在一本书上
的。因为村上的介绍，一口气看完了。可也正如他所说。到现在还不明所以



-----------------------------
有些损伤不可磨合。

-----------------------------
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书评

超长的句子还不算,还至少每句用5个以上的,人物之间压根不说人类说的话。实在欺世盗
名。 完全是对汉语的糟踏,也看得出来对原文不理解造成语言的非人化。
我看全是错别字的盗版书也没这么闹心。
一句话没有更烂的了.至少是近几年最大的梦魇了。
还是挑好的版本、好翻译家要紧。最...  

-----------------------------
本来是抱着多少也要了解美国文化的心理去读，但读到一半就被内容深深打动，读到结
尾甚至哭了出来。如果说《了不起的盖茨比》多少打动人还是因为我对盖茨比那样的单
恋抱有好感，这次则是对迪克的痛苦感同身受。压抑自己照顾他人，结果最后连自我都
迷失了，既是菲茨杰拉德自身的...  

-----------------------------

-----------------------------
夜色是温柔的……然而这里没有光明。——济慈《夜莺颂》 １. 《夜色温柔》（Tender
Is the Night）是Ｆ.Ｓ.菲茨杰拉德（Francis Scott
Fitzgerald,1896-1940）1934年的作品。跟《了不起的盖茨比》、《一颗像里茨饭店一
样大的钻石》一样，以爱情为载体，表现理想幻灭（也即“...  

-----------------------------
与菲茨杰拉德相遇甚晚而一见钟情，所以我不理解自己为什么不喜欢村上春村，因为菲
氏对村上影响至深。菲氏的文风属于他那个时代，因华美绚烂而愈显脆弱，因繁荣盛极
而备觉落寞，《了不起的盖茨比》正是这种文风的极致体现，而那个时代，也由于他的
加持被标记为“爵士时代...  

-----------------------------
看过原著，最近因为写一篇关于翻译的论文，就想到拿两个中文译本比较一下。主万的
翻译受到很多读者诟病了吧，可是有许多地方他比汤新楣翻译的好的太多。之前还见有
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人夸汤新楣的翻译呢，不知道那位读者怎么想的。下面准备打脸，上原文和译文的对比
：（前为主万译，后为汤译） 1)...  

-----------------------------
有一种孤独，就算有人在旁边说说话也还是无法排遣。
每个人都是独行者，没人了解你，也不会有，没人会被你了解，也没人希望。
年轻人喜欢刺激的事，像尼科尔，他对于汤姆到底的是什么感觉，其实看过都是知道的
。没有人是真实的。 你拯救了一个人，不代表这个人就会做出你想要的...  

-----------------------------
《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》是完全不同的写法。后者有一个我贯穿了全文的叙
述，因此线索连贯，缀连着内容。叙述需要起承转合，没有无缘无故的切换，除非进入
一种描写性的语境，我坐在那儿，旁观着角色们的活动。这种如画家般刻录场景的笔法
在最后的高潮部分特别明显。 ...  

-----------------------------
装桢的这么舒服，文字上就没人多把关吗？
好多句子都读不通，本来作者的文字风格就比较绕，这看着也太难为人了。
装桢的这么舒服，文字上就没人多把关吗？
好多句子都读不通，本来作者的文字风格就比较绕，这看着也太难为人了。  

-----------------------------
今天晚上静静的把《夜色温柔》第二部的下半部分和第三部看完了。包括我在红烧排骨
的时候。
于是我就觉得我会写点什么。我会写点什么呢？我会写我发现夜色温柔中，男女主角的
关系和《挪威的森林》中男女主角关系本质上是一样的，男的心特别好，女的精神分裂
，所以...  

-----------------------------

-----------------------------
他陪她长大，保护她。她怀着对他的感激，成长。可是所有的事都在变，人人心里都会
有另外的世界。
他渴望自由，不用扮演完美的角色去照顾所有，她也渴望自由，不用总是顶着一个病人
的角色，不知道陪伴究竟是义务、同情还是爱。
早在海明威《流动的盛宴》里，我就喜欢上了这个“...  

-----------------------------



-----------------------------

-----------------------------
坐在回厦门的飞机上，我看完了《夜色温柔》。平心而论，这是我读过的翻译最差的译
本之一。许多语句的翻译，过于注重意境的描绘，却忽略了情节和对话的流畅。我其实
是看了别人写的后记，结合之前看《了不起的盖茨比》的感受，才对全书有了一定的了
解的。 但是我仍然对这本书有着...  

-----------------------------
读完一部好书却找不到满意的书评真叫人失望透顶—— 或许这也证实了此书的博大;
姑且盲人摸象也罢。 ====
书的开篇是rosemary和dick的相互动心，她的年轻美貌朝气蓬勃，他的沉稳持重从容不
迫。她的表白，而dick毕竟有更多的牵挂——他的妻nicole，他作为聚会主办者的责任
，对参...  

-----------------------------
这本书看了有段时间了，不时的想起书的结尾来：康复的尼科尔不再需要迪克了，虽然
是这个男人把她从精神崩溃的世界中救了回来。而对罗斯玛丽来说，迪克是那个曾经的
小女孩的美好回忆，也仅限于年轻的回忆。迪克知道自己开始老了，所以他选择了离开
，离开欧洲，离开声色犬马的社...  

-----------------------------
据说《了不起的盖茨比》被称为美国唯一的一部完美无暇的小说。呵呵，确实这部小说
够完美的，但至于是不是唯一的我就不清楚了。任何一个作家在写完了这样一部小说后
都会感到焦虑吧？有些作家会生活在前辈的阴影下写作，打倒狄更斯，或者托尔斯泰，
再不行就喊着Pass北岛之类的，...  

-----------------------------
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