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本編は今から40年前――昭和43年に双葉社の雑誌〈推理ストーリー〉に掲載された
作品を、大幅に加筆、改稿し、長編化したものである。

その作品のタイトルは、「湖畔に死す」。枚数は200余枚だった。

３年ほど前に、東京創元社の戸川安宣氏から、この中編を読んでみたいので掲載誌を
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送ってほしい、という連絡をもらった。なにせかなり昔の雑誌なので、書斎から見つ
け出すのに苦労したが、手にした代物は思ったとおりページが黄ばんでいた。おまけ
に私の作品は四段組みの小活字だったので、さらに読みにくくなっている。

大ざっぱにページを繰ってみたが、読み返すまでもなく、出来の悪い作品だという記
憶は残っていた。だから、作品を一読した戸川氏から、200枚ほど書き足して長編化
してほしいと言われたときは、いささか驚き、そして戸惑った。私が長編化にあまり
積極的でなかったのは、不備な凡作であるという理由のほかに、そんな作品にメスを
入れる多大な労苦に尻込みしてしまったためである。

戸川氏はその作品を三つの節に分け、きれいにプリントアウトされたが、あの古ぼけ
た雑誌の読みにくい小活字を思うにつけ、その作業たるや大変なものだったに違いな
い。とにかく、私は気持ちを新たにし、加筆、改稿にとっかかった。二度にわたり加
筆をし、ようやく入稿の運びとなったときには、その内容の良否はともかく、よくぞ
やったりと、いささか誇らしい気持ちになったものだ。

かの鮎川哲也氏は、短編を手際よく長編化する達人だったが、私はやはりこの手の仕
事は不得手で、戸川氏の大きなご助力と的確なアドバイスがなかったら、おそらく途
中で投げ出していたことだろう。

さて、本編の舞台は、雪降りしきる尾瀬沼畔の山小屋である。だが、私は雪の尾瀬は
知らない。知っているのは、さわやかな７月、８月の夏場の尾瀬である。

私は大学２年のとき――つまり、昭和30年の夏休みの期間、尾瀬沼畔にある長蔵小屋
でアルバイトをしたが、それはさらに翌年、翌々年と三年間続いた。三食付きで日給
が250円。当時のバイト代としては下（した）のランクだったが、尾瀬という魅惑的
なエリアが、それを補って余りあった。

バイトは男女の大学生、女子高校生ら20人近くいて、女性は主として台所と事務、男
性は本館、バンガロー事務所、湖畔の船着場のある休憩所の三つを輪番制で受け持っ
ていた。やはり一番骨が折れたのは本館づとめで、早朝から夜まで大旅館の番頭さん
、仲居さんなみの仕事をこなさねばならなかったからだ。

夏場の本館の宿泊は、すべて予約制で、一階と二階の客室は連日超満員の盛況ぶりだ
った。予約組が重なったピーク時には、客室の畳一帖に２人――つまり、一枚の敷き
蒲団に２人が抱き合って寝てもらうという、痛ましい処置を取らざるを得ない事態が
何日か続いた。

これだけ部屋に詰め込まれたら、蒲団に横になれる頭かずはおのずと限られてくる。
そうなれば、蒲団からはみ出したお客は、畳にあぐらをかき、壁に寄りかかって眠る
しかなく、私もそんな悲壮な現場を何度か目にしていた。しかし、こんな目にあわさ
れても、かつて一度も苦情を申し出たお客はなかったそうで、まさに信じがたい話で
ある。

週に一、二度、自由時間がもらえ、私はそんな折、大江湿原や尾瀬ヶ原を散策し、燧
ヶ岳には二度も登った。そして最初の年に、手漕（こ）ぎの渡し船（和船）の漕ぎ方
を習ったのである。「櫂（かい）は三年
櫓（ろ）は三月（みつき）」というが、和船の漕ぎ方を、私は３か月ではなく、たっ
た３日で習得してしまった。いや、マスターしたものと錯覚していたのである。

思いあがった私はある日、都合の悪くなった船頭さんに代わって、対岸の沼尻（ぬま
じり）小屋の船着場に向けて、定期の渡し舟を勇躍漕ぎ出したのである。乗船客は、
わずか５人。船着場をスタートしてしばらくは、まったく順調だった。ところが中間
地点近くにさしかかったとき、いきなり全身に痙攣（けいれん）するような疲れを感



じ、櫓をあやつる両手の動きが急に緩慢になった。

無理もない。私はそのとき、未体験の距離とひよわなおのれの体力のことを、まった
く念頭に置いていなかったからだ。私は一瞬、冷水を浴びたようになったが、あとへ
はひき返せない。折悪しく風向きが変わり、にわかに波立ち、船は左右に揺れ動いた
。私は狼狽（ろうばい）しながらも、神に祈りつつ、ただただ夢中で櫓を動かした。
そして、かなりの時間を要して、やっと沼尻の船着場に辿り着いたとき、私の全身か
ら汗が吹き出し、涙がこぼれ落ちた。「板子（いたご）一枚
下は地獄」という言葉に出合ったのは、その数年後のことだった。

男性のバイトの寝る部屋は、休憩所の奥にあり、仕事を終えたあとは、部屋でよく酒
を飲み交わしたものだったが、実は憩いはもう一つあった。それは沼辺のベンチでの
歌教室である。歌の上手な、見目（みめ）うるわしき女子大生に、山の歌や当時流行
（はや）りの青年歌集のヒット曲を指導してもらい、７、８人で合唱する集いだった
。乳色の夜霧のこめた沼辺での男女の合唱は、実に趣きがあり、学校の授業でしか歌
を唄ったことのない音痴の私を、すっかりとりこにした。

青春の真っただ中にいた、長蔵小屋での３回にわたる夏の日々は、チャーミングな女
子大生の歌声を含めて、50余年も経った今でも脳裡に生きており、私の数少ない良き
想い出の一つでもある。

あれから50余年か――。私が気息奄奄（えんえん）たる老骨と化したのも、むべなる
かな、である。

話が前後するが、本編は舞台が雪の山小屋に限定されているせいもあって、私の作品
としては珍しくシンプルと言える。読者が犯人の正体に気づくあたりで、その動機も
それなりに予測できるはずである。だがしかし、読者が推理したとおり、そのままに
最終行を迎え、そして「終わり」となったのでは、あまりに芸がない。本格推理の書
き手としては、ここが踏んばりどころである。

そこで本編は、最後の三行に、ちょっとしたひねりを加えてあるのだ。読者がこの最
後の三行をどう受け取り、どう評価してくれるのか、いささか気がかりではある。

作者介绍: 

1935年１月６日、群馬県生まれ。早稲田大学文学部卒。出版社勤務のかたわら、67
年から雑誌に作品を発表。第17回江戸川乱歩賞の最終候補に残ったのが、初長編の『
模倣の殺意』である。以降、叙述トリックを得意とし、『空白の殺意』『天啓の殺意
』（３冊とも創元推理文庫刊）など、大がかりなトリックで読者を唸らせている。
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