
死的巖層(上、下)

死的巖層(上、下)_下载链接1_

著者:卜寧(無名氏)

出版者:文史哲

出版时间:2001-04-15

装帧:平裝

isbn:9789575493561

無名書第四卷

.

从死亡到悟道

——《无名书》第四、第五卷读后

（作者简介：黄继持，男，原香港中文大学中文系教授，已于2001年
秋去世。本文系黄教授生前为即将出版的《无名书》第四卷所写的导读文字。）

(一)

http://www.allinfo.top/jjdd


三十二年前(一九六九年)，香港一个青年文学社团策划重刊《无名书初稿》首卷时，我
受友人之邀，草拟过一篇《“野兽·野兽·野兽”重版赘言》，承接五十年代末昆南评
介文章的余绪，对这位谜样的作者，出格的奇者，所抒发的生命感受与思想突破，深致
倾倒；并以为此书乃对混乱而虚惘的世代之回应，其意义超乎美学自身。此后中国历史
又走过十年左右风云诡谲的行程，在香港台湾竟能得见《无名书》全帙之面世，先于报
端，继成书册，维刊出时文字颇有错乱，却如出土文物斑驳可贵。更意外的是，无名氏
本人竟现身于香港台北；那时他已约六十五岁，却仍雄健如往年文风。

《无名书》全帙，虽由原计划的七卷减为六卷，“七”这个神秘数字落空，但确乎是完
整的煌煌巨著。前后两半的写作，则隔开了五六年，而这五六年则经历了中国乃至世界
历史的“地壳变动”；巨变或正或负的意义与影响，恐怕还要待他年审视与实践，方能
澄清，但无名氏却恰恰被此际的时空所卡住。《无名书》原来构想于四十年代后期；原
本作意，不无为时代之病开方，寻病之根，思复生命之元气。把中国的处境与遭逢，置
于世界乃至宇宙的全域中，作浓烈的体味、深刻的反省、融贯的汇合，从而翼望开出“
创世纪”式的新局面。但超越历史，也必然以现成的历史为跳板，跳板当中断裂，不能
不影响到跳跃的成绩。于是《无名书》后三卷的腾跃，能否一如初拟，未必不成问题。
虽则格局早已大体厘定，而且目光朝向未来，但天翻地覆之际，作者被迫闭关，内视忆
昔，则“星云之外”开放的花，其主观的理想意义，恐怕一时大于客观的现实意义。全
书之又一次修订出版。仍冠“无名”之号，其深蕴或即在此。确解明证，是待他朝。如
果历史再能走出狭谷，生命真机回复，则作者、读者以及书中主角，当有相视而笑的一
日吧!

因此，目前评说《无名书》的后三卷，也许为时尚早，虽则这三卷书面世已迟。不过迟
早也是相对的，最重要的是超乎时空的生命之真机；而作为文学艺术，真机还加上气魄
。真机超乎形躯，气魄却多少制约于年龄。此于作者创作未必不然，而于读者回应尤见
其然。当年我妨笔写《“野兽·野兽·野兽”重版赘言》时，年龄与作者创作该卷时大
体相当，尚处于善感多思的青春年华将尽而未尽之际；而今日属笔试谈四五两卷，则已
与作者创作的年龄相差二十多岁了。有愧不及作者青春火炎之能长葆不衰。无名氏生命
能量大，奋力与岁月抗争，能对《无名书》多次修订，使作品更加完整；虽则我个人阅
读偏见，更喜欢前两卷半初版本的莽莽苍苍，未求完满照应，生命之初机喷薄。

《无名书》后三卷大体上保持那份莽莽苍苍生机喷薄，不过已略呈整治，“诗语”之外
，比起前三卷，“事语”、“理语的楔入”，较为多见。故事情却仍是次要的，人物心
灵所呈现的感觉图象及其思想意蕴，一直是全书气派所在。但后三卷比起前卷，在青春
的喷薄腾凌之后。增添了四十年华的成熟(就印蒂而言)或中岁的溃败(就大多其他角色而
言)，小说中的人无可之对比，较前具体得多。第四卷故事设置在抗日战争期间，国事
战事前方后方情况之呈现。尤其以友侪生活的“荒漠化”对比印蒂之追求“圆全”，事
相刻划便重新吸纳传统小说的某些成素。第五卷华山悟道与第六卷“地球农场”的展示
中，“道体”与“乌托邦”的描述，自不免以“理语”取胜，“诗语”“哲语”时合时
分。于是全书的语言，织成线步繁复的厚毛巨毯，意欲承载人类的全文明、星际的全宇
宙、心灵的全幅度。不问这宏图成功到哪个程度，单凭这份雄心的二百五十万字的文本
，便足令人赞叹；尤其考虑到写作时的境况，更使人惊愕于人类心灵力量所能创造的奇
迹!

(二)

与前三卷之每一卷各显生命之一“相”者不同，第四第五卷其实是一个整体，荒漠、死
亡、求道、悟道交织成连绵的大画卷；虽然画幅上笔触有时不尽调协浑融，但两卷不容
割断分头处理。昔年我初读《无名书初稿》前两卷半时，因见每卷分别大笔濡染革命、
恋爱、罪孽，主角在人生历程的每一阶级，都分别以生命投入，沉浸陷溺，终于扬弃超
越，中间遂能全幅展示生命之一“相”又一“相”，遍历诸境，冀能开出生命与时代的
新机。昔年我曾据书中插页预告的题目，猜想其后的四卷，或分别写孤绝、死亡、悟道
、新生。后来得读后三卷，发觉其后数卷与前三卷布局结构并不尽相同，不再取生命“
投入—沉溺—超越”的模式。因为此际的死亡，不是作为生命境界的追求，而是作为谛



视的对象，关于死亡，不好说投入或沉溺。对宗教现实体制规条人事，虽或可予扬弃，
但于宗教精神本身则不断深入；因而与革命、罪孽之“相”不同，与恋爱之在《海艳》
一卷结束处之“逃离”亦有别。《无名书》后三卷，正以宗教式的求道、悟道、无悟后
回向，贯串全书。返观前三卷，诚然亦在展现求道的步伐，但事竟须籍后三卷宗教意蕴
之全幅展示——主要是东方的禅道意蕴，加上西方歌德式的浮士德精神，而出之以近乎
西方浪漫主义与象征主义的艺术语言——来照明全书六卷的中心旨趣。

于是后三卷中，至少《死的岩层》《开花在星云以外》，阅读时不应分作自成起迄的两
截。如果必要分部，以死亡为主调的篇章，其实直贯到《开花在星云以外》第二章印蒂
母亲之死；而对于制度性宗教的舍离与超越，也直贯到该卷首章，那是承前卷对天主教
佛制度的局限与人事的坠落，于此对所作谓道士的矫饰虚伪之揭露，从而坚定印蒂寻求
与宇宙之冥契，固然在《开花在星云以外》一卷之始，印蒂已上华山，但是待他识穿那
名道士的野心，又痛惜母亲逝去，进入此卷第三章，印蒂重回华山四千仞上，方迎来悟
道之机。所悟的“星球哲学
”渗透印佛道的智慧，前此“死亡”与“宗教”的二重奏，遂综合而提升为高亢入云的
大交响乐。作者执笔时虽身不在华山，当有华山体验的“记忆”；属困索居，终于写成
中国二十世纪文坛仅见的，融宗教精髓与艺术璀烂为一体的大书。

(三)

回头看“死的岩层”，虽非以印蒂生命主体钻入来呈现，但就所见闻细加审察，战祸情
形大幅描绘，“死亡”或作为生命的戕杀，或作为意义的负值，或作为反思的契机，或
作为人生的大化，如是种种，实是以提供求道者憬然的启示；虽则很多不是印蒂自己直
接经验，非若前数卷之以诸“相”在主体生命充分展开并超越，这多少让熟悉前三卷格
局的读者略感遗憾，似乎把死亡“外在化”了。缘由请容我猜测，也许作者动笔赓续之
际，面对外界的严苛，亟须在主体上积极提系，遂不让印蒂浸沉在死亡的负面体验中。
死亡的环伺下，印蒂或藏身于教学寺庙，遗世而独立；或闻见于友侪晤谈，观生而悲怆
。于是第四五卷，印蒂一开始已走出《金色的蛇夜》的孽境，而以正面求道者形象，穿
越时代的诡谲与众生的苦难，一步一步地获得“高峰体验”。

《金色的蛇夜》下卷，在一九五零年只差五万字便已完成。时代巨变，到一九五六年提
笔补足并构拟下一卷时，原初计划有所改动。《荒漠里的人》一题放弃了。究竟原先打
算写印蒂
(或加上莎卡罗)遁入沙漠，探索“永恒黑暗本体的秘密”，让“追随文明的一切梦魔”
真正死去；还是打算写抗战前后生活枯槁困顿孤绝如荒漠，从而反托出生活轨道必须转
换；作者于此留下一道让读者猜度之谜。如果是后者，作者在《死的岩层》中，籍印蒂
诸友生活状况，已有充分的刻划。如果是前者，则“孤绝”本来就没有分界，主观体验
固然可贵，但客观事实毕竟在前，而且往往不以主观意愿而转移的。

战争杀伐，这种源于人类野心与愚蠢所致的生命徒然截断，虽则或仅为死的岩层之表，
但此严酷的事实，在“历史峡谷”中几乎无可回避。本着民族生存的宗旨直接反应，只
能投身抗敌，虽则可能目睹更大量更切近的杀戮，印蒂履行过这份责任，但在抗战中却
发现那掩盖在辉煌旗帜底下的人事污垢。于是对抗敌的超离，仍是对死亡无与新生问题
的深刻反思。

具体的死亡，尚易于省察；无形的死亡，近死之心，生命枯竭，虽生犹死，其实是更深
的恐怖。书中以印蒂诸友人在后方生存状况的大量描述，虽然过多刻划夫妻不谐、男女
间生机之相互消蚀，但可视作“死的岩层”的不可少的衬托之笔。至于落到具体生物生
理层面，战争对个体形躯的摧残，五官不全，四肢残缺，呼吸仅存，生死难辩，给目击
者的恐怖感，书中有震憾性的刻划。

当然对死亡作淋漓尽致的铺陈，出自印蒂革命时期结识的旧友左狮濒死的追述。中国远
征军缅旬大撤退，次经原始大丛林，每一步都直接面对死亡，最后两万三千人只剩下二
千多。这不是抽象概念化的“死”，而是存在主义式的直透生命底蕴的体验。左狮由是



弃绝武力斗争抽象原则的信仰，印蒂则更由是更努力寻长文明的正道、生命的基源，以
超越死亡的威胁。

当然有自然的逝去，并且还有与生命结合的死亡，死亡变成生命意义的一部份，逝者有
所了悟，并给生者以启悟。这个层面，充分表现于印蒂父母之辞世。生物学家父亲以“
智者”，基督教徒母亲以“情者”，分别呈现接受死亡的两种卓越境界。印老先生知道
自己从“人”这个生物转变成化学元素，又将转入另外一些矿物植物动物躯体中，生命
无边无尽；“石头哲学”则是他的遗嘱，石头超乎生死。印老太太临去时以仁蔼的话音
，再一次宣示“爱的哲学
”，爱是生命，是幸福，是太阳。印蒂辞别父亲时，已经历过天主教体制的生命；辞别
母亲时，又经历过佛教仪轨与道教形式的生活。虽然三者他都扬弃其外壳，却多少参进
其内蕴。而父亲之逝，作为人子与游子的他，在父亲身上看见一个最亲的人变成一堆灰
、一道青烟；在母亲身上，看见宁静得似乎不像死的死，然而给生者天翻地覆的感觉。
无声的生命凝视着，他现在面对的，不是一座“玄学的死壁”，而是一堵“现实的死墙
”，他不能不激动。父亲走时，还给他最后的指点；母亲走时，他不能不忏悔有负至爱
的期望。智与情通过死亡再一次深深渗入印蒂生命中。而今他洒落独行，天机自运，离
开悟入道体的境地不远了。

(四)

印蒂之进入天主教、佛教规制组织，以及参与道士形式修行，而至发现其局限与表里不
一，毅然舍却；这在书中以故事情节来交代，虽则稍嫌简单化，但不乏戏剧性效果。至
于对各宗教教义与内在精神之理会，则多以独白或描述展示，大都深刻，时有慧解；虽
闻或与情节发展分为两笔，却为“开花在星云以外”作准备和铺垫。

关于天主教，着笔在“情感的皈依”。前时印蒂经历过极其诡异复杂的“蛇夜”，抗日
动荡的战乱，此际他追求并皈依的是“伟大的单纯”。于是无名氏笔下的天主教，以美
学意境为主，他称之为“美的崇拜。因此作者没有阐述天主教的义理细则，从奥古斯丁
的体验到阿奎那的玄思，都未予着笔。他强调信天主教乃先情后理，其“理”乃知识形
上学打入情感后的表现。这当然是天主教表现形态的一端，也是作者以其艺术体会与东
方意境及现代科学思维，对天主教的一种了解。对天主教之超越，情节上以梅神父不能
恪守色戒来交代；这其实只是助因，主因则是印蒂体会到：天主的优点，是他无上的美
；他的弱点，则是无上的压力，让人丧失自我。印蒂曾经全盘奉献，却于一度认为最高
最圆全的真理形体中见出裂象。自此要从一度沉醉在崇拜中并让神支配一切的情况中，
重新恢复自由的抉择。埋葬了两年的“自
我”，又一次复活，对天主教遂能有所取舍。他充分肯定天主是个最伟大的“象征主义
”，进而认为应以快乐者和审美者的姿态接近他。在作者笔下，天主和教堂这西方式的
浓烈却又单纯得笼盖一切之美，多少转化为东方式的空灵并让人翱翔其中之美了。于是
印蒂转向佛教，正是必然之道。

书中对佛教的阐述，也不作教义上全幅展开，并未仰仗天台华严的玄理。作者仍本着艺
术审美的旨趣，以禅宗为主导的禅宗与道家，互相渗透。于是从紫柏山到华山，形式上
或僧或道，精神上则禅道不二。紫柏山云中禅寺里偶见闭关有日的莎卡罗，是出人意表
的一笔，多少作为收束前卷开出后卷的艺术转折。成都郊外宝光禅寺行香坐禅，乃对明
清以来禅修方法与寺院戒律的实写。印蒂其后走出山门，虽则触发点是发现主管僧众的
维那的权欲与阴谋；但根本原因，仍如上面脱离天主教会般，感到过度严肃戒律的压抑
，灵感泉源之受阻遇。他必须走出，重寻生命的整体与元几，这其实才是禅的真精神。
在作者笔下，印蒂辞别方丈时，有一段机锋问答。比诸古昔灯录所载，这段问答不算怎
么出色，但毕竟此时印蒂尚未悟道，却也点出印蒂虽辞佛寺，仍继续禅道上行，只是不
受组织戒律香烟梵呗的羁绊而已。他仍须“踏破草鞋”。

印蒂进入天主教会前，曾亲历战场炮火，手触伤病死亡；进入宝光禅寺前，又耳闻目睹
更多的死丧。他之进入宗教领域，乃其探察“死的岩层”企图穿越，行程中停驻的站头
。不过此时托迹者尚在站头的外围，自然难以满足内在精神的蕲向。他还要下大功夫，



冀得环中。于是下一卷书，与其说是宗教之扬弃，不如说是宗教之提升，这主要指东方
的禅道精神，一种不似宗教的宗教，或似宗教的超宗教。

(五)

华山四千仞上的道士装束，并没有把印蒂拘束于道教组织，不像天主教会或宝光禅寺般
纪律生活。对历道人矫饰与野心之看穿，也不过是谐谑式的小插曲，其严重性断为与说
从前窥破梅神父的色欲与维那谛云的权欲相比。因此他也无须脱却道士装束；道装也不
碍禅修，无宁说道禅不二。但印蒂还要穿过死亡又一岩层，见证仁蔼的母亲之死，悟道
的机缘才真的来临。

居住白云深处，在天穹间散步默思，意态是东方的，思路与内容则融入现代天文学、生
物学、心理学，以及现代哲学、宗教学、文化学的元素；开出以艺术感性为主导的人文
方向，而让东方的伟大智慧予以照明。此中有进化论的成份，不仅谈生物的进化，且论
人类历史、宇宙时空的演化；但不是顺着达尔文走，而是逆向回溯，超越时空，心物不
二。此中有柏格森哲学的影子，但更多的是南岳怀让马祖道一门的体验，以现代的语言
再现，提炼出来的整套可以完整表述的生命哲学，空灵入浑而又有血有肉。思索行进过
程当然是艰苦的，哲思还要转化为生命实感。实“感”方能真“醒”，第一醒还须继以
第二醒第三醒，更须等待最后的大醒大“悟”。

“悟”之来临，触机而不可勉强，往往在着力苦索之后，偶值宽余，洒落得之。书中所
述，多少渗入西方浪漫主义情调。邬玛丽这个角色，先后在天主教区与华山峰头出现，
为情节需要而设置，带有过多的理想色彩。前时联系印蒂脱离教会，此时助成印蒂华山
悟道。运笔稍嫌刻意，欲藉以推动小说开展。与玛丽华山重遇之前，作者笔下的印蒂虽
已进入高峰体验，那是努力攀援、思而后获。与玛丽同游作别之后，则在一片光中，灵
魂深处的沉重感尽除，内外一片明亮，“啊，我悟了!”那才是历过西方式的哲思，真
正到达东方式的了悟。“一切亮极了!”

悟后其实还要经历一段殊不寻常的心理波荡，并非一悟即可完事。书中此处多描述，尤
见作者功力，其深刻比带哲思禅悟部份，有过之无不及，更见所描述的为“最有血有肉
的真空灵
”。初悟闪过一阵最明亮的大闪电后，跟着而来的大恐怖、大孤独，“生命中最大一次
、第一次、也是最后一次的日蚀”之感，由初悟的破坏到大悟建设，这段艰辛历程，写
得相当饱满。再通过这近乎负面的考验，进而达到大超越、大飞翔，才是作者一贯追求
的融历史文化、现代科学、东方智慧为一体的圆全之境。“从千千万万个否中呈现千千
万万个是。”这已接近华严境界了。

压卷的一章，写悟后静境中的滋味，尤见运笔入微。高峰体验，超离之后，还须回向人
间。枢轴处在生意生机之重新感应。于是兰之香、草麻之绿、金鱼之游、婴儿之啼笑，
都是美的极致，生命的真机。印蒂可以下山了。

人间践履，写来似易实难。不论下一卷成败如何，《开花在星云以外》可能是《无名书
》中顶峰之作。其辞不特如诗之精致，更如赋之浩瀚。悟道之境本超乎文字，作者却能
笔夺造化，以艺术家的敏慧来再现体道者的天心。若喻以电影运镜，时而全景，时而特
写，时而长镜头，时而蒙太奇，时而慢镜，时而凝镜，交相运用，大大拓宽了文字表现
心灵景观的能力，文情分道意合一。这个领域，文学界少人涉笔，作者却在与世疏离的
岁月中，能够静下心来写出，未尝不可说是特殊的时代，以吊诡的方式，来成全这一卷
奇书了。

(二○○一年端午初稿写就)

作者介绍: 



無名氏，原名卜寶南，後改名卜乃夫，又名卜寧。原籍江蘇揚州，1917年1月1日生於
江蘇南京。
40年代，他的愛情小說《北極風情畫》、《塔里的女人》風糜一時，令萬午青年洒淚。
書籍一版再版，生命力久而不衰。
40年代開始創作代表作《無名書》。其他作品還有青春愛情自傳《綠色的迴聲》，散文
集《塔裡·塔外·女人》隨想錄《淡水魚冥思》等數十種。 80年代初定居台灣。

目录:

死的巖層(上、下)_下载链接1_

标签

小说

评论

无名氏追求宏大叙事的写作

-----------------------------
死的巖層(上、下)_下载链接1_

书评

-----------------------------
死的巖層(上、下)_下载链接1_

http://www.allinfo.top/jjdd
http://www.allinfo.top/jjdd
http://www.allinfo.top/jjdd

	死的巖層(上、下)
	标签
	评论
	书评


