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由牛津大學出版社出版的《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》，是最享聲譽的中國作
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家北島自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集，基本上按時間順序編排。十年
的散文寫作，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，
互為因果──在大地上鋪開白紙，任揮灑筆墨，幸事也。

寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對
應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉
默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想
的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構
成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

這三本書的出版恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四
顧茫然，這人世間前景更加黯淡。悲歎之餘，又心懷感激：幸好有香港，給他恢復本來
面目的可能。

作者介绍: 

北岛（1949- ），
原名赵振开，祖籍浙江，生于北京。80年代末移居国外。北岛的诗歌创作开始于十年动
乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声。清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、
象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北
岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》以及散文集
《失败之书》等。
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中国文学

港版

评论

在我眼里 北岛的习惯就是烂尾 这次篇末选了一篇发表许久的著名作品
我只好很悲剧滴说 中间烂了

-----------------------------
似乎不如《午夜之門》了。有篇是講香港，還有篇提到了翻譯，葛浩文說美國每年出版
的外國文學只占百分之一，這就是弱勢文化輸入到強勢文化的很少，后殖民與翻譯啊！

-----------------------------
青春真美

-----------------------------
周六中午参见完汤姑娘的婚礼，顶着太阳走到三联，先在二楼买好咖啡，拿小票下楼买
书，然后再到二楼读。后来慕来，又拿着买书小票买咖啡……也是醉了。

-----------------------------
＂香港是中国这幅画上的留白＂＂还好有香港＂，不知北岛现在怎么看的，可以午休的
时候去旁听下他的通识课

-----------------------------
怀念的辑一很棒。

-----------------------------
历史到底是谁的故事？

-----------------------------
各种人物轮番过场。北岛是个城市青年，恕我无法接受那种隐隐存在的优越感



-----------------------------
几本散文集的风格一样，细腻入微，灰色的河床，温暖在缓缓流淌。

-----------------------------
空下一星等收藏

-----------------------------
好文笔写零碎事

-----------------------------
已购

-----------------------------
没什么别的，心痛罢了

-----------------------------
很多文章都已经读过了，而且产生了“够了，不想再读了”的感觉，总吃一种东西也会
吃腻的。

-----------------------------
北岛的散文是神一般的文法

-----------------------------
散文比诗来得亲切的多

-----------------------------
很有画面感 孤寂中带点儿冷幽默 一个漂泊者的朴素的记录
ps.收藏后写一条我说真是悲剧，刚才写完短评压根就忘了这回事，习惯的点开主页看
一下，居然没有广播，这才想起来豆瓣的改版。

-----------------------------
一直在印象中北岛都是个认真严肃不苟言笑的人，然而其实他的散文中散落的点点幽默
和轻松俯拾皆是。已届耳顺之年的北岛写起文章来真是节制，欢乐中有叹息，沉重中有
轻盈，现在里有过去……行于当所行止于不可不止，当真解语。不是每个人写的文章都



能让人每看完一篇都发自内心地感叹一声。

-----------------------------
北岛老师

-----------------------------
@煮海人_擦狼嘿 @是你的小阳哦
晚上太神经，都忘了告诉乃们我败了一本牛津版《青灯》，看了北岛爷爷抽象派摄影展
。。

-----------------------------
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书评

散文、随笔、流水帐基本上是一个人思维和文笔的试金石，这样的东西最好下笔也最难
写得清秀隽永回味无穷。本来就是闲唠嗑的文体，感情加多了难免矫揉造作，感情放少
了就干瘪无趣，能写到让人看了还想再看，故事本身固然重要，字里行间的个人魅力也
许才是立文之本。粗鄙如我，文...  

-----------------------------
还在哈佛读大学时的魏斐德，曾做过诗人的梦。当时他写诗办诗刊，有一次和诗友去拜
访佛罗斯特（Robert
Frost）。见到后者，诗友对诗人说，“我们也是诗人，特地来看望您。”佛罗斯特摇
着食指说：“你们不能管自己叫诗人。”于是他们手足无措的离开了。——若干年以后
，浅尝辄止...  

-----------------------------
我一直记得北岛写过的这段话：
“我想起一九七五年我们同游五台山那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏
，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静似水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看
不到，生活的悲欢离合远在地平线以外。而眺望是一种青春的姿态。” 写的是他的朋...
 

-----------------------------
初识北岛，是在一本和高中语文教材配套的阅读书上。那本启蒙性读物选录了他的成名
作《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，丑陋是丑陋者的墓志铭，看吧，在那镀金的天
空中，飘满死者弯曲的身影……”。我读不懂新诗，也不太喜欢诗中的恐怖意象，只是
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对诗人早年的建筑工人经历颇感...  

-----------------------------
北岛和朱伟两个后生，在冯亦代先生故去后，各自写了记。一个是因着父辈的关系得以
登堂入室；一个称并不认识冯先生，用的是第二手材料。在我这个茫然无知的第三者眼
里，前者写的是一位冯亦代老先生，后者写的则是一位曾经年轻过的冯亦代老先生。
每一位老人当然都曾有过年轻...  

-----------------------------
二00一年，北岛因为父亲病重，获“恩准”回到阔别十三年的北京。北京的高楼林立给
北岛的感觉是“丑陋”。在北京的北岛，感受到的是更深的乡愁。可以看出，故乡对于
北岛永远是一个过去式，这辈子他注定了漂泊的命运，像一条船，不愿意靠岸也靠不了
岸了。 这本《青灯》主要是记...  

-----------------------------
在长风不安的歌声中， 请免去这最后的祝福。 白色的道路上，
只有翅膀和天空。——北岛
上面这首诗，是北岛写在一个16开的蓝色笔记本上的，里面有20多首诗，赠给蔡其矫
。与大多数人看《青灯》关注到魏斐德不同，蔡其矫给我的印象更深。北岛说蔡其矫在
当代中国文人中绝对是个异...  

-----------------------------
读北岛的散文集《青灯》，读到最后一篇《他乡的天空》时，才象是在一篇又一篇国际
诗歌节漫游后，终于找到了他。
那是在戴维斯小城。1995年，北岛在柏克莱的戴维斯分校教了两年书，后来工作失去
了，“家”却没搬。这篇有十六节的随笔，写到小城的历史，写到附近的诗...  

-----------------------------

-----------------------------
无论如何，看到封面上几乎比标题还要大的“北岛”二字时，我只想说：好久不见，北
岛。
那个高喊着“我——不——相——信”的北岛，那个在《一切》的沉痛中中歇斯底里的
北岛，甚至是那个写下《波动》这篇小说的北岛。
对于诗，我一向无可无不可，但对于“今天”诗...  

-----------------------------
薄薄的一本小书，说不清作者北岛是为了带读者走入书中人物的世界，还是北岛在为传
主确定价值和意义的同时找到自己的位置？他为什么写这些人物呢？仅仅是因为他们恰
恰与他自己的生活有所交集吗？还是因为在茫茫人海中，这些人身上总有他自己的某些



影子呢？比如，理想主义、边缘...  

-----------------------------
汉语音节覆盖的广袤幅员下，只存在着两种异乡。当王粲登上香茵画栋的楼宇俯瞰信美
荆州，屈原早已在瘴疠险峻的远方流域魂夕九逝。这两种情节映射的故乡更加稀少，只
有一种。就像王粲本人所说，“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”，中国人的故乡从来
都是存在于修辞的口吻中用以抒...  

-----------------------------
“从一年的开始到终结 我走了多年 让岁月弯成了弓 ……”
请原谅我的无知，原来北岛已是59岁的高龄了。
最近他出版了《青灯》集，与当年的《北岛诗歌》一样，是墨绿色的草纸封面。这让我
想到，他这么多年，是否依然没改变。——是否依然倔强，依然坚硬，依然叛逆？还是
变成了一...  

-----------------------------
初识北岛先生，是在高中语文现代诗歌鉴赏课上，一并介绍朦胧派诗人顾城、北岛、舒
婷。这三人中对舒婷早有所闻，九十年代的读者上多有她的散文，后来才知道舒婷是一
位诗人。接下来便是两句耳熟能详的诗：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志
铭。黑夜给了我黑色的眼睛，我...  

-----------------------------
暮春三月北京竟也会终日的雷雨，打落了那些沾满尘土的柳絮。若不是这样的日子到北
大闲逛，超市尽头拥挤的小书店中，任怎样的《青灯》摇曳，大概也不会引我阅读。谁
让铅云低垂，槐花满径，未名湖上风波不定，燕南园中人去楼空，实在实在，与封底上
四节二十行的白话诗词，合拍得...  

-----------------------------
被遗忘的一代，被遗忘的人。北岛的名字，对于大多数读中文的人来说，依然是仅闻其
名，少解其人，就像隔了水汽朦胧的玻璃去看窗外的风景一样，总是显得不够真实，使
人想伸手去擦，却发现尘垢已经凝固在玻璃上，怎么也擦不干净。
在中国当代诗歌史上，北岛是一个绕不过...  

-----------------------------
如果你是条船 漂泊就是你的命运 可别靠岸 ——北岛《青灯》
最新一期（0904）的《读库》里，充满了我喜欢的主题和文字。曾经写过《大明王朝
的七张面孔》的张宏杰的《乾隆皇帝与鸦片战争》，以对细节的留意与描述...  

-----------------------------



-----------------------------
《青灯》拿到手上，我惊讶于它的薄。但看了没几篇，我又惊讶于它的厚。不到十万字
的小书，却记载了数十年的友情、离别、乡愁、感伤。
书的作者是诗人北岛，他已经五十七岁了，但你能读到青春。
书分两辑。第一辑是朋友，第二辑是旅行——或者叫流亡。 我喜欢看第一辑。全是娓...
 

-----------------------------
什么时候知道北岛，这着实不知晓。高一的时候，尚有周周逛书店的习惯，恰好看到《
青灯》，又是我赏味的腔调，北岛两字印在上面，猎奇心理跃然纸上。心血来潮读了几
天，觉得当时的年纪不适宜，于是搁置。
看了其他的评论，均有拿出北岛其他原作散文作对，我对他的理...  

-----------------------------
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