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（文字编辑：大时代歌姬）
《西滢闲话》是陈源通伯先生在五四时期的主要作品结集。身为北京大学外文系教授，
他的这些随笔本来确为"闲话"，但他忍不住要对时事发表议论的作法，使这些文章成为
与大是大非相关的论题，绝非一个"闲"字可以了得。文集中的部分篇什确为无关"大局"
的"闲话"，比如他对西方戏剧的介绍和对中国"文明戏"的评介（《小戏院的试验》、《
观音与国剧》）；对东西方文化的具体比较（《东西文化及其冲突》、《拆了火炉搭凉
篷》、《中国式的外国医院》）；等等。这些文章很像当今出国访问归来的文人写下的
观感文章，虽说是"布尔乔亚"情调满怀，但并无让人生厌的刺眼之处。可陈西滢的"闲
话"内容远不是这些，他常常忍不住要对中国的时势发言。由于我们多年来形成的对陈
西滢政治态度的认识，意识里总以为他是在政治上与军阀站在一边的。而《西滢闲话》
告诉我们，陈西滢对处于军阀混战中的中国充满痛恨，他对军阀统治的批判也同样锋芒
显露。他看出了军阀开战其实是"抢饭碗"，反对中国民众参与其中（《吃饭与火拼》）
；对军阀统治者的腐败大加指斥（《捞油水》）；对腐败政府"讨好洋人"，在"各国开
会委员"到来之前，洗刷"取消不平等条约"等标语的行径，做了毫无保留的批判。这是
他做为新文化运动中的知识份子，从言论到行动体现出来的时代精神。"闲话"不闲，这
是思想观念使然，也是社会责任使然。

陈西滢看惯了英国文化的有序和理智，对中国的一切都有三分看不入眼。他读中国报纸
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上的外国消息，为这些消息的多处谬误所不齿。中国翻译者把意大利"作曲家"当成了"
文豪"；把发自柏林的关于"英国外相"的消息当成了"德国外相"；把德国的政治家路德（
luther）当成的了英国的罗素（Russell）。他认为"中国报纸的外闻里，没有一天没有笑
话或谬误"（《中国报纸的外闻》）。他指出的这些错误我们应当相信是真的，不过他
文章里那种理智的态度和不以为然的神情，又多少让人觉得少有五四青年的热血。他认
为中国的"文艺出版物"少得可怜，只相当于英国的十之一二，可他很少想到当时的中国
文化才刚刚走上现代化的路途，没有鼓励，只有不屑（《文艺出版物》）。总之，他看
到了中国诸多问题，这些问题并非不实，但处于五四那样一个特别的时期，理智的态度
在那燥热失控的年代，不被人时人理解，被后人歪曲。

陈西滢毕竟是一名现代中国的知识份子，无论是"闲话"还是"闲话的闲话"，他都不可能
不触及时代的脉搏，他不可能完全成为一个旁观者。当他以自己英国博士的身份和气质
谈论国事时事时，往往就在反帝反封建的同时（他的确也是这样做的），同当时的新文
化运动激进主调形成程度不同的抵牾。他对中国人的劣根性十分不满，不过又同鲁迅"
哀其不幸，怒其不争"的态度有质不同，他的态度带有某种超脱。他认为"中国的国民实
在是'程度不够'"；"国民的程度这样幼稚，有人还要主张同外国人火拼"；"中国的没出息
，还是一般国民的责任。"（《智识阶级》）他直述人民光喊打呀打呀却没一个敢上前
，他讽刺左翼的虚伪（《报娘恩》）他也正是看到了国民素质的可悲，所以不主张同外
国人去火并，让人家杀到我们的"末一个人"，可他也不愿看到帝国主义的屠刀放在中国
人的脖子上。他对上海工人的罢工也曾声援，对帝国主义在中国的野蛮多有批判，他曾
呼吁对中国工人运动的实情，向"国外的宣传也万不可缓"，如此"很可以给全世界以一
个深切的印象，叫他们知道我们全国人民是怎样的沉痛和决心。"（《五卅惨案》）他
相信曾经见过的西方世界。他认为战争是恐怖的和令人厌恶的，而不同意某些"文学家"
在那里"赞美战争，歌颂流血"，这种观念实在超前。他开出的最有力的药方，是一句不
无思智又不易实现的话："我希望我们多有憎恶战争而临事不得不挺身去干憎恶的事的
平常人。"（《智识阶级》）语调和言辞显然是几经推敲后说出的，可以见出他内心的
复杂与矛盾。只可惜这样的声音在那样一个特殊时代，知音难觅。

究竟如何是好，陈西滢自己也没有答案。
他每每一笔道出些问题的实质，但他没有方案——这也是过度前期的中国给人的无可奈
何。

陈西滢是五四中国知识份子中的一员，他领著从英国大学里得来的博士头衔，更带著西
方政治、文化及文学的教养回到中国。在陈西滢的眼里，中国的一切都可以用"看不惯"
和"瞧不上"来概括。他写了许多与中国时事有关的文章。也许是英国绅士的从容优雅姿
态对他浸润太深，他没有一种想做"战士"的意识，他不想失去自己闲适的旁观态度。他
的文章以"闲话"命名。按理说，既是"闲话"，就当以陶醉于风花雪月和脉脉温情为主调
，在五四这样一个思想交锋激烈无比，笔战叠起的时代里，他同样当是一名旁观者。可
偏偏他所谈论的"闲话"又远不是与时代无关的妙文，而是对中国时势的评说，政治的、
文学的、运动的，常常在他的笔下出现。他以闲适的姿态看取时代浪尖上的波涛，用纯
粹的绅士的学养评说中国的"特殊国情"，最终遭致自己不情愿地、缺少防备地进入到中
国现代思想交锋的湍流之中，他有点难以自持，又不能不为自己站出来辩解。时耶？运
耶？此情可待成追忆，只是当时已惘然。

《西滢闲话》结集出版时，他自己剪掉了有关女师大风潮的篇什，60年代之后在台湾重
印，又将同鲁迅论战的内容也删去了。梁实秋先生称赞他那“费厄泼赖”的精神和宽宏
之举。而鲁迅到死“一个也不宽恕”的做法，实在累人累己。

作者介绍: 

（文字编辑：大时代歌姬）
陳源（1896年－1970年3月29日），字通伯，筆名西瀅，中國文學家，江蘇無錫人。



陳1921年留學英國，在愛丁堡大學和倫敦大學政治經濟學專業學習，次年回國，任北
京大學外文系教授。1924年，陳在胡適的支持下與徐志摩、王世傑等共創《現代評論
》雜誌，主編其中的《閒話》專欄。在此期間，陳源與魯迅結怨，二人爆發多次筆戰。

1929年，陳任武漢大學文學院院長。1943年，陳赴倫敦，在中英文化協會工作，其間
曾幫助李四光擺脫英國政府阻撓回國。1946年，陳被中華民國國民政府任命為駐聯合
國教科文組織首任代表，常駐法國巴黎。

1965年，法國與中華人民共和國建交，中華民國外交代表團被迫回國。陳源遂以駐聯
合國代表的名義奉命留守巴黎，後被法國警察強行架出，導致其當場心臟病發作而昏厥
。1966年，陳源引咎辭職，後居住於倫敦，並於1970年因中風病逝於當地。

陳源之妻是女作家凌叔華。

----------------------------------------------------------------------

根据他的遗嘱，他的遗骨被安葬到家乡无锡。1990年凌叔华在北京逝世遗骨也被送到
无锡，与陈教授合葬。他们在英国住了40多年，还是叶落归根了。

------------------------------------------------

他的眼睛总是清澈明亮，那里面好像各种优点都有---洞察、理解、敏捷、机智，惟独缺
乏善意。

他其实是个外冷内热的人，对家人骨肉的情感是很深挚的，虽自少留学西洋，脑子里中
国伦常的观念却保留得相当深厚。他孝于父母，也笃于友人，对待朋友是不负责则已，
既负责则负责到底，任何艰难在所不顾。

这是同时代人对他的两段迥异的评价。似乎很难说这是一个好人还是坏人，不过，这样
的人物多多少少应该有些意思吧。

有人认为，得益于深悟英国散文之妙谛，陈西滢这辈子文字生涯里惟一的一本《西滢闲
话》就足以使他跻身中国现代散文十八家之列。他的朋友梁实秋说，西滢笔下如行云流
水，有意态从容的趣味；才女苏雪林则赞为文笔晶莹透剔，更无半点尘滓绕其笔端。

在傅光明看来，陈西滢的行文非常独特，一件普通人眼中习以为常的事，经他七扭八拐
地一说，就显得荒诞和不公平了；一个人人痛恨、力争铲除而多年未果的社会现象，由
他轻笔点拨几句便将其深藏不露的根挖了出来。

总之，"他的书实在是非常好看"！

他骨子里有所谓"爱伦尼"（Irony，嘲谑、讽刺等义）的气质，但人们纳闷，此公以爱说
俏皮话而出名，口才其实不怎麼样，虽不至和司马相如一般口吃，但说话时总是期期艾
艾，好半天才能蹦出一句来。

母亲逝去，他方寸全乱，哭得像个小孩，旁人简直没法劝慰。苏雪林感慨："想不到一
个平日感情深蕴，又惯以冷言冷语讥讽人的陈源教授，此时竟会显露他婴儿般的纯真。
"

他本身就是一个矛盾的人。正如与他同时代、同为留英博士的温源宁所描述，陈西滢喜
爱英国女作家简·奥斯丁，他的所言所行中很有一些"理智与情感"，对人对事的看法中
则掺杂著不少"傲慢与偏见"。

按照当代研究者的说法，陈西滢实在是上世纪前半叶中国现代知识份子里的一个"另类"
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短小的杂文处处妙笔。若编者将每篇文章的发表时间和出处标明就更好了。
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书评

花了好几个晚上的零碎时间, 终是把<西滢闲话>通读了一遍. 也算是了了一个心愿.
中午zw还问我, 干吗读陈西滢? 笑着答"
因为他的只言片语总能在鲁迅先生的文章里发现" ---我确实很好奇, 关于那个年代,
关于那一场恩怨. 估计年龄和我相仿的人第一次听说陈源, 想必大多是在<...  

-----------------------------
近来一直在读《西滢闲话》，这本书如在省图的烟波浩渺之一叶孤舟，默默沉寂的守望
着冬夏春秋的时光荏苒，岁月蹉跎、物是人非，年景早已改换了门庭……可书中的精义
，连同陈通伯所阐释与理解的民国众生相，在一本薄薄的小册书中，乾坤尽藏，启人心
智！胡适之先生手书的书名，新...  

-----------------------------
当代大多数中国人知道陈西滢的名字，是在中学的课本里，《纪念
刘和珍君》这篇课文里。出现的地方却不是正文，而是注释——编辑的注释。具体内容
是记不清了，但陈西滢的名字前有一个定语——反动文人。
所以，在当代大多数中国人的印象里——至少是潜意识里——陈西滢就是个...  

-----------------------------
对照读了写于1926年的朱自清《执政府大屠杀记》，林语堂《悼刘和珍杨德群女士》
，陈翰笙《三月十八日惨案目击记》，邵建《从运动到惨案》，陈西滢《闲话》，王世
杰《论三月十八日的惨剧》与《京师地检厅与三•一八惨案》……
问孩子们，时隔八十年，这些文章中，哪一篇对...  

-----------------------------
编者按：近日心思奇差，文思也不知从何拾起。纵使见大人如饮甘露，只好嗟叹此时缘
堪了事。但通伯先生瑜文若此，附一文评差可告慰。
又及：国内遍寻公允文章而难获，实在难受。得此一篇，恰如黄沙沥金，奈何奈何。
原址http://www.eywedu.com/wenxuejiaoyu/wxjy2006/wxjy200615...  

-----------------------------
随便给个人贴标签，好象是国人喜欢做的事，如同《水浒》里的那么多“英雄好汉”。
陈源真是个倒霉蛋，谁叫他偏偏和中国著名的文学家、思想家、革命家那个“人”掐架
？坏蛋的帽子只是戴几十年，到现在也还没完全摘下来。  

-----------------------------
我们觉得无声的悲哀是最沉痛的悲哀，无声的行列是最严重的行列。在孙先生大殡的时
候高声的呼号已经是错了，何况那些 呼号的青年们，十个中八个是在笑着。
《中山先生大殡给的感想》



戏剧的成功，必须有剧本，舞台，排演者，演员，及观众的合作，五件缺一样都不成。
如果所缺的是...  

-----------------------------
2016.09.12-09.21 82. 《西滢闲话》——陈西滢
突然留意一下时间，才发现这本居然看了这么久，还是最近每本书都看得慢了许多也不
知道……
先说梁实秋先生写的序。好人物写出的好序总是很了不起的，其性情、其结交、其派别
、其褒贬、其大思虑总能见其一二...  
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