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卷首语

在以往的卷首语中，我反复提到过“熬成传统”的重要，然而这个“熬”字的苦涩，除
非等你深陷其中，其实并不容易真正体味。——这不，刚刚完成了第二十四期，我们杂
志的经费问题，就突然成为“煎熬”二字的代名词，尽管本刊同仁对此没什么责任，无
非是当了被殃及的“池鱼”而已。

当然，一本脆弱的学术刊物，特别是这样一本以书代刊的民间出版物，就算经历了如此
这般的起落，原也是再寻常不过的事情。可无论如何，这却绝对不符合我本人的性格。
——长期以来，如果有什么知识增长点，能够引起我内心的持久激动，从而说服我去把
它外化为一种文化事业，那么，我总会千辛万苦地为之付出坚定的耐力，使之从无到有
、从小到大、从弱到强，而终究积淀为一种难以磨灭的传统。

于是就可以想见，肯定会出现一个为了经费而奔波求告的漫长过程，并且正是在这样的
过程中，刻骨铭心地体会到文化鸿沟的冰冷温差。事到如今，别的就都不提了，——万
幸的是，真要谢谢我们的老朋友和老作者裴宜理教授，自从她主政哈佛燕京学社那天起
，本刊的运作就开始逐渐归于正常了，这使人欣慰地想到，学者的心念总还是相通的，
即使在他们之间横隔着国界。

更要感激的是清华校方，特别是我的学兄谢维和教授。他们在本刊境况最为艰苦、编辑
人员流散殆尽的情况下，甚至比我们自己都更为看重这份杂志，充分地认可了它的价值
、名声和分量，并为此付出了持之以恒的、不厌其烦的努力，直到本刊终于转变成为清
华国学院的院刊，在经费和体制上获得了长远可靠的保障。

这真是塞翁失马，安知非福。尽管本刊多年经营的编辑队伍，在长期无米下锅的情况下
，令人痛心地流失了，可我们却终于因祸得福，头一次在美丽的清华园里，获得了专门
的办公室，和专业的学术编辑。正由于这样的后盾，读者们很快就可以发现，本刊的论
文质量，仍被一如既往地坚持着，而本刊书评的精彩程度，也仍被毫不打折地保守着。

那些文章的精彩内容，就不必再在这里复述了，读者们只要翻过这一页，马上就能亲眼
读到。这里需要特别提及的，惟有姜伯勤那篇印在卷首的书评论文，以及与之配发的饶
宗颐的玉照与书影。作者通过评述一套总结性的文集，彰显了饶教授在治学和为人上的
独立精神，缘此饶公那句借以明志的好诗——“万古不磨意，中流自在心”，也就被贴
切地引为此文的标题。

一段时间以来，当本刊遭遇到暂时困难时，曾有不计其数的读者，无论认识的还是不认
识的，通过这种形式或那种渠道，向我们表达了关切、惋惜与支持。而今天，既然本刊
已恢复了元气，我最想做的一件事，就是借这个公开的场合，向他们报告“前度刘郎今
又来”的消息！毕竟，我们在发刊时所提出的目标——让汉语成为国际学术的工作语言
，既非一日之功，也不可毕其功于一役；然而反过来说，这样一种非要实现不可的愿景
，也并不是出于一时之冲动，而凝结着我们的深思熟虑，和聚集读者们的广泛认同！

而只要大家全都认定了，我想说，那就一定会是历史趋势！

刘东

2009年9月8日于国图会场
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