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看云，本是平常的事，将它拈出，总有一点自己的想法。
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少年读诗，记忆至今的也没有几首，王摩诘的《入山寄城中故人》却烂熟于心，写得固
然是好，黄山谷就说:“余顷年登山临水，未尝不读王摩诘诗，固知此老胸次定有泉石
膏肓之疾。”魏菊庄也说:“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉。观其
诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”诗中有“行到水穷处，坐看云起时”两
句，字面简单，意思却深邃，可久久咀嚼，如果少了这两句，或许就会将全诗都忘了。
在我想来，那是在山中漫行，溪涧潺湲，看尽林壑幽丽，不知不觉，水声听不到了，该
是出山了吧，想不到抬头一望，远处山坳里云气正冉冉而升，则又另有一番景象了。世
上的事，人间的情，乃至读书的过程，文章的作法，大凡如此，真有一片化机之妙。它
比起杜少陵的“水流心不竞，云在意俱迟”，比起苏东坡的“山鸟不鸣天欲雪，卷帘惟
见白云飞”，确是另有境界的。有人说，这两句诗是摩诘从《英华集》里偷来的，但写
得好，嵌得也好，也就不去管它的著作权了。

犹记童年时，老屋附近有个学校，前清时是江苏巡抚衙门，它的北面有个大操场，我就
经常溜到那里去玩耍，与伙伴捉迷藏、踢皮球、叉铁箍，玩得累了，就躺在草地上，仰
望天空，淡淡的蓝天真是辽阔，白白的云，有的在高天里时快时慢地飘过，有的亭亭不
动，团团棉絮似的，有的则变幻着，在孩子们眼里，真是一个童话世界，可以尽情想象
它的形状。当太阳落山，草地上冷风吹来，才连蹦带跳地跑回家去。这是我记忆里最早
的看云。以后也还看到过黄山的云，昆明的云，古今人对它们都有很好的描绘，可以不
说。只说去年深秋，橘子红了的时候，与几位朋友去洞庭西山，站在山脊上，看湖，看
船，看村落，看田畴，自然也看云，夕阳里，云成了绚烂的碎锦，桑榆尽染，蔚霞满天
，隔了没多久，天色就暗淡下来，回望对面山谷，有白色的云雾正在渐渐凝聚，越来越
重，有人说，那不是云，那是炊烟，有人则坚持认为是云，争执不休。我不由记起“水
穷云起初无意，云在水流终有心”这两句诗来，有云可看，固然是好，没有云的时候，
心里也该是有云可看的。

看云的意思，大约就是如此，也就拿来用作这本拙集的书名。我知道知堂印过一本《看
云集》，本来不应该沿用的，但因为向往这样的境地，又懒得动脑筋，就嵌了个“小”
字，以示区别之外，我的这一本，文也浅浅，书亦薄薄，免不了一个“小”的，也算名
副其实了。

写到这里，我忽然想起杜少陵的《暮归》来，“年过半百不称意，明日看云还杖藜”。
我也年过半百了，虽还无须杖藜，但总该是好好看云的时候了，那就悠着点慢慢看吧。
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评论

涉及苏州地方文史的几篇钩稽的不错，这向来是作者所长。余则不免有凑数之嫌。早年
读王稼句先生的文章还是蛮喜欢的，此本阅读体验似不甚佳。
车途读电子版确实不错。

-----------------------------
微信读书上第一本读完的电子版，前面的内容大多是跟苏州有些关系的文史杂谈，后面
有几篇涉及熟悉的书友董宁文薛冰等人的文字读来特别亲切。
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