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《良友第10辑》以《风动花开的日子》为书名，这也是其中的一篇文章名，如同这个题
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目所显示的，仍与青春记忆有关，关于青春，关于校园，对于作者来说：曾经在很长一
段时间里这一切都是她内心的一个禁忌，她拒绝回忆，也执拗地不与当年的同学联系，
轻易不去碰触那一部分记忆，她总是小心翼翼地绕开它们，彷佛那里埋藏着一个巨大的
潘多拉盒子，只要掀开盖子，懵懂岁月里那些朦胧青涩的爱恨情仇和挣扎疼痛就会奔泻
而出，将她从头到脚地覆盖和淹没。那时候，少年气盛的她没有勇气面对那个惊慌失措
灰头土脸冲动倔强的自己。于是，只有逃走。可逃走的是身，逃开的是熟悉的人群，却
逃不掉自己，逃不掉心。多年之后，她的梦境开始一次又一次朝着故乡的方向飞翔……

如果说蒲公英的《风动花开的日子》讲述是的青春记忆给自己心灵抹不掉的痕迹，那么
邹波的《布吉舞者》则把当下都市里一个边缘青春群体的挣扎：他们的梦想，他们的汗
水，他们在“街舞”中的身影，和他们的遥遥无期的爱情：

谈到爱情有点黯然，他们那么帅，喜欢他们的女孩子自然不少，但那又怎样，男女关系
，一说就说到没法说的地步——好比农民谈到贷款，没啥可说的，就是贷不了——女孩
子嘛，若要爱持久，就得持久花钱，“这就是深圳”……

青春的记忆是永恒的，与上述记忆不同，刘齐的《1966年的最后一场足球赛》可以看
做另一历史年代里的“风动花开的日子”，陈晓风的《贫瘠的精神食粮》和崔俊臣的《
我们时代的青春偶像》则讲述了疯狂岁月里的青春记忆，譬如崔俊臣记忆或说心灵深处
的革命与成长：我们曾经经历了“革命就是一切”的年代，可后来也看到了“革命一无
是处”的时候，也许，犹如左右摇摆的时钟，革命到了它应有位置的时刻了。保尔经历
的可以说是“革命就是一切”的时代，但是它绝非一无可取，为了社会革命，也是为了
社会公平及多数人的幸福，革命者艰苦卓绝、义无反顾地奉献了自己的一切……

傅国涌的《1992到1996：〈东方〉纪事》，详尽记录了九十年代曾引起知识分子关注
的《东方》杂志的诞生与结束：放在整个中国期刊史上，一共只出了19期的《东方》与
老牌的《东方杂志》诚然不可同日而语，然而放在中国思想文化史上，《东方》的意义
却不可小看，正是《东方》在1990年代重新开启了人文思想期刊的新路，强调民间性
，由思想文化入手，兼容并蓄，着力办成一个知识分子参与中国变革进程的媒介，这是
一条《东方》重新开启的道路。与1949年后高度意识形态化的期刊不同，与1980年代
的那些期刊不同，它接续了20世纪前半叶《东方杂志》的传统，虽然没有《东方杂志》
博大、厚重，更没有《东方杂志》那么长寿，严格地说《东方》只存在了三年，短短的
三年……

作为在1989年秋天离开中国作家协会党组书记一职的唐达成，在他作为党组书记的任
上，大型文学杂志《中国》的停刊，被许多人认为他要承担主要责任，譬如牛汉，直到
多年后，虽然大家都离开职业位置多年，在一个聚会上，牛汉仍直对着唐达成大声嚷：
我不原谅我不原谅。陈为人的《唐达成与丁玲的“中国”》对此事件从“唐达成的角度
”给予了详尽的叙述：唐达成说：《中国》的问题，说千道万，不论这一方如何强调，
是因为舒群、刘绍棠纷纷退出，因为内部的分裂，内因才是决定性的因素；也不论那一
方如何宣称，是由于宗派的斗争，是因为丁玲的去世，才扼杀了《中国》的生存；或者
更深一层说，是由于《中国》刊登了那么多先锋的、激进的作品，触动了政治上某根敏
感的神经；等等等等，应该说，这所有的一切，也都可列为其中的原因之一。但显然还
有更深一层的原因。正如马克思所说，决定一切的不是上层建筑，而是经济基础。是经
济原因，使《中国》无法继续生存下去。

最近几年，蔡登山因他的民国文人系列而引起读者的关注，如《张爱玲与〈色戒〉》《
鲁迅爱过的人》《民国文人身影》《那些才女们》等等，其实最初的蔡登山是从事电影
业的，他的《二十年一觉迷电影》回顾了他青年时代作为电影从业人员的青春梦，二十
年后——1997年他离开电影公司，用他的话说，总算梦醒时分，从此回到文史界来了。
同样回顾自己文学历程的还有聂鑫森的《文学往事堪回首》，也可以看做是八十年代以
来一位作家的心路历程。

赵柏田的《飘浮在城市上空》和吴佳骏的《职校校长》则描绘了当下时代里的物质生活



和精神气质，譬如《职校校长》一文里的校长：校长是个中年男人，个头不高，体形富
态。整天西装革履，大热天，颈项上的领带，也没取下过。一头后披发，油光可鉴。左
手腕上戴块钨钢表，无名指和中指上，分别箍着一个铂金戒指，在阳光下闪闪发光。一
年四季，他的身上都喷满香水，无论谁从他身旁走过，都会被浓浓的香气所淹没。尤其
是那些女教师，从他身边经过时，都要故意张大鼻孔嗅嗅，假装陶醉的模样……

其实，本辑《良友》中最打动我的还是曹翊的《致右派儿子》，在持续多年的父亲给儿
子的通信中，能读到历史的真实，更能读到一个父亲的苦涩的内心：“现在北京的吃头
，比去冬又差多了，你父亲虽然有病，春节后没吃到一口肉，平常吃饭还得卷干菜。今
后你不要再寄钱了，把你的收入都自己用了吧，三块五块解决不了什么问题。要想解决
问题只有你好好改造，结束教养，恢复自由，有了工作以后，才有这个指望。我的心里
老早就被你填上了一块不治之症，随后你又把我心里给楔上了一个钉子，把那块病钉得
牢牢的。日子久了这个钉子有些活动，你怕它掉出来，又把钉子旁边楔上一个砦子，这
样我就得把这块钉牢的病带到火葬场去了……”这仅仅是其中一封的一个片段，作为父
亲，从北京一封封不断的寄给在劳改农场中的右派儿子的信，给那个年代留下了不可复
制的生活“信息”记录。
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