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2006年，一本只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动。第二年，作者
与其爱妻双双自杀，共赴黄泉。这段长达六十年的爱情故事的结局，让这本书在畅销书
排行榜上的排名直线上升。

写书的人大概没有料到，这纯粹记述两人感情经历的爱情告白，其影响远远超过了他以
往写过的任何一部著作，给读者、甚至是严肃的思想界的同行们带来巨大的冲击。书中
呈现出来的作者的形象光辉，盖过了他以往的任何一种身份。惟有执子之手、与子偕老
的这个“丈夫”形象，才长久地留在世人心中，成为永恒。也是这个形象，让我们记住
了他的名字———安德烈·高兹 （AndréGorz，1923-2007）。

《致D》是高兹写给她妻子多莉娜（Dorine，1924-2007）的“情书”，也是他的最后
一部作品———爱情的墓志铭。法国哲学家高兹用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段
刻骨铭心的情史。那时，他已经知道身患绝症的多莉娜医治无望，很有可能会先他而去
。面对缠绵病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米、在他眼里“依然美丽、依
然优雅、魅力无穷”的妻子，他感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要
给她写信的狂热欲望。他要告诉她自己是多么爱她，多么后悔没有更多地向她诉说自己
的无限深情，没有更早地表白人世间这可遇而不可求的真爱，他说要用这封信重新组构
爱情的历史，为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信，还是为着理解他经历过的
、也就是和妻子共同经历过的一切……

高兹和多莉娜最后双双弃世的决定是最自然不过的结果。高兹，已经看到爱人灵柩的男
人，终于作出了最终的抉择：“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着
。”高兹最后选择的不是哲学家的选择，他说为爱而死是唯一不能用哲学解释的观念，
当爱成为两个人在身体和精神上发生共鸣的方式时，就已经超越了哲学。（摘自杜小真
《哲学不能解释之爱》）

作者介绍: 

安德烈•高兹
出身于奥地利维也纳的一个商人家庭，原名为霍斯特，父亲是皈依天主教的犹太人。反
犹运动兴起后，他于1939年来到中立国瑞士洛桑读书学习，学习化学。1946年，他结
识了来这里举办讲座的存在主义哲学大师让·保罗·萨特。1949年他与女友多莉娜结
婚并定居巴黎。他曾以米歇尔·博斯凯的笔名活跃在巴黎知识界。1955年开始以戈尔
兹为名发表作品。高兹先是在《巴黎快报》工作，后在1961年进入《现代》杂志编委
会，是主要策划者之一，直到
1983年。他还是《新观察家》创办者之一，主持经济栏目。他发表的第一本书《叛徒
》是自传体论著，由萨特写序。他的主要著作有《历史道德》（1959）、《困难的社
会主义》、《和无产阶级告别》、《劳动的变革》（1988）、《现时的贫困，可能的
财富》（1997）等等。

袁筱一，法语语言文学专业博士，现任教于华东师范大学法语系，主要译作有《一个孤
独漫步者的遐想》（卢梭著）、《外面的世界》（杜拉斯著）、《流浪的星星》（勒克
莱齐奥著）、《生活在别处》（米兰•昆德拉著）、《法兰西组曲》（伊莱娜•内米诺
夫斯基著）等，著有《文字•传奇——法国现代经典作家与作品》、《我目光下的你》
、《最难的事》等。
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很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美
丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。
我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
此刻我只需要告诉你这些简单的东西，已是足够，接下去我们再谈论不久以前开始折磨
我的问题。为什么一直以来你很少出现在我的笔端，而我们的结合却是我一生中最重要
的事情？为什么《叛徒》中的你会是一个不真实的、走了形的你？现在这本书应该清楚
地说明，我和你相约终生是决定性的转折点，它让我有了继续活下去的愿望。那么，我
为什么不在这本书里讲述一个美妙的爱情故事呢？一个我们在《叛徒》写完的七年前开
始共同拥有的爱情故事？为什么我不谈谈你身上那些令我着迷的地方？为什么以前我要
把你描绘成一个可怜的小家伙，“谁也不认识，不会讲一个法文单词，如果没有我，你
就完了”，而事实上，你有你的朋友圈子，你是洛桑一个戏剧小组的成员，甚至在英国
，有个男人还眼巴巴地等你回去，想和你结婚。
在写《叛徒》的时候，我并没有能够实现原先所期待的深层次的自我探索。还有很多问
题需要我理解和澄清。我需要重建我们的爱情故事，这样才能够抓住真正的意义。正是
我们的爱情故事让我们成为今天的这个模样，经彼此而生，为彼此而生。给你写这封信
，我就是为了弄明白我所经历的一切，我们所经历的一切。
我们的故事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情。相遇的那天，你被三个男人包
围着，借口说是要和你玩儿牌。你有一头浓密的棕发，珍珠色的肌肤，英国女人那种高
而尖的声音。你刚从英国来到这里，三个男人都试图引起你的注意，操着生硬的英语向
你献殷勤。你是那么高贵，俏皮——witty，几乎无法翻译成法文——美得如同一个梦。
就在我们的目光彼此交错的时候，我在想：“我不会有机会的。”后来我知道，那天的
主人早已和你打过预防针了，说我“是一个澳洲犹太小子，毫无意趣”。
一个月后，我在街头又遇见了你，看着你舞蹈般的步态，很是着迷。接着有一晚，偶然
间，我远远地看见你离开办公室，来到大街上。我跑着想要赶上你。你走得很快。那是
一个雪天。大雪过后的毛毛雨让你的头发愈发显得卷曲。我自己都不敢相信，我说我们
去跳舞吧。你说行，why
not，你说，很简单的回答。我记得日子：一九四七年十月二十三日。
我的英语不太流利，但勉强还行。这多亏我为马格拉特出版社译的两本美国小说。就是
在这次，我知道你在战争期间以及战后读了很多书：弗吉尼亚·伍尔夫，乔治·艾略特
，托尔斯泰，柏拉图……
我们谈起了英国政治，工党内部的不同流派。你总是很快就能区分什么是主要的，什么
是次要的。任何复杂的问题，似乎在你看来都很好解决。你从来不怀疑自己判断的准确
性。你的自信是哪里来的呢？你的父母也一样分开了，你很早就离开他们生活，先是离
开了一个，然后再离开一个。战争后期，你和你的小猫泰比一起生活，一起分享你的食
物配额。最后，你甚至离开了你的国家，想要探索另外的世界。一个一文不名的“澳洲
犹太小子”究竟有什么地方吸引你呢？
我不明白。我不知道是什么将我们联系在一起。你不喜欢谈论自己的过去。我是在以后
才渐渐明白，究竟是怎样的根本经验让我们能够在瞬间靠近。
我们再次相见。还是去跳舞。还一起看了热拉尔-菲利普主演的《魔鬼附身》。电影里
有个镜头，女主人公要求餐厅主管换一瓶已经开启了的葡萄酒，因为，她说，她觉得酒
有股子瓶塞味。于是我们在舞厅里重演了这一幕，但是餐厅主管在检查了之后，发现了
我们的猫腻。在我们的坚持下，他还是换了一瓶，但他警告我们说：“以后休想再踏进
这里半步！”我非常欣赏你的冷静和自若。我自忖道：“我们天生就是一对好搭档。”
一起出去了三四次后，我终于得以拥你在怀。
我们不急。我小心翼翼地脱去你的衣服。现实与想象竟然会有如此完美的吻合，米洛斯
岛的阿芙西，你总是保持一定的距离，带着批评的目光退后一步，但这并不排除你对于
自己熟悉的一切还是有一种默契。我一直说你“仅供出口”，也就是说是专门用来出口
的产品，在英伦本土找寻不到。
……
· · · · · · (收起) 
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同样是老人写爱情，感觉《平如美棠》好得多，宽广得多。《致D》中妻子的“声音”
和存在感很弱，写了好多妻子干啥干啥，而落点都是在维护自己的行为，辩解自己做事
的逻辑。跃然纸上的不是爱情，而是一个小鸡肚肠郁郁寡欢的文人。

-----------------------------
“世界是空的，我不想长寿”

-----------------------------
如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做
有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据
环境的变化而不断加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”对
于个人的幸福而言，生活中的智慧远比抽象的智慧来得更重要。



-----------------------------
处于第 57 页，第 1 行的状态。

-----------------------------
“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往地
美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈
。我的胸口又有了这恼人的空芒，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
”

-----------------------------
这本书为什么要出版呢？这本就不是一个人写给这个世界看的东西啊，这本薄薄的小册
子里写满的都是一个生命对另一个生命的依恋，爱意，不舍和执着，充满了两个人共同
走过岁月的点滴，很多事情都是一带而过，让不明因由的读者莫名其妙，我深深的感觉
，这样的文稿，应该当做老人真挚的心与一生爱情的见证与二人一起下葬，而非放在这
里，任人评说，不过，每个人应该都能读出深情来吧，那种书呆子特有的纯傻爱意，而
写完这些东西的时候，老人死意已决，所以，整本书里找不到悲伤，只有对爱情的甜蜜
回顾和释然的快乐，让我忘却了其他的念头，只想静静的说-安息吧

-----------------------------
安德烈像个笨拙的传感器，一个过时的存在主义者，从自我那可怕的漫长而琐碎的生命
推导出的爱情是自私、偏见的，他配不上他描述的女人，超越死亡的表象并非爱情，伟
大的爱情也并非如此。自杀或赴死便超越了死亡是世上最大的假象。

-----------------------------
其实也就那一段话，比较好看。

-----------------------------
既然是献给妻子，妻子就应该是主角，但整个小册子中，描述两人真挚情感的篇幅没有
想象的那么多...反而是一些工作上介绍占了相当的篇幅。

-----------------------------
其实这本书的主角仍旧是他自己啊，有点失望。

-----------------------------
唯有克制、隐忍、修行才能抵达庄严的美。好了，除了爱你就像爱生命以外，这是另一
本以后可以送给你的书。



-----------------------------
愛並沒有對等。（ 2010-09-10）

-----------------------------
很薄的一冊。其實并不是“滿篇含情脈脈的蜜語甜言”的。那些想看普通的情書的人，
或許要失望了吧。這本書其實只有前面幾頁和接近結束的地方的語言比較感性，中間有
相當一部分和他們的思想、經歷相關，並不是蜜語甜言。但書的氛圍不错，颇沉靜。

-----------------------------
一头一尾足以

-----------------------------
我始终觉得爱人最好的方式就是愿意为你写一封情书。

-----------------------------
从小到大 给我母上大人读过许多许多书 而一个读到哽咽 一个听到哭的
到目前为止只有这一本 除了我们是两个蛇精病之外 还有无穷无尽的认同 感动与唏嘘。

-----------------------------
法国左派的爱情观，不是贫贱夫妻百事哀，而是肉体迷恋、灵魂升华同赴死关的勇气。

-----------------------------
2007年，高兹与妻子双双自杀于巴黎郊区的家中。【很快你就八十二岁了。身高缩短
了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动】【我们都
不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，
我们仍然愿意共同度过】

-----------------------------

-----------------------------
我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是
这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的广口
瓶。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。

-----------------------------
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书评

年少自信的时候，我曾经说，我想要和某个人相守，但不想要结婚。因为婚姻有什么用
呢？对于能够在一起的人、对于不能在一起的人，它都没有什么用。
后来在多年的犹豫之后，我才明白我犹豫的原因。当我成长为一个女人而不再是一个无
性的少年之后，婚姻的法律意义从这个女人的眼...  

-----------------------------
安德烈·高兹（André
Gorz，1923-2007）和他妻子多莉娜·高兹（Dorine，1924-2007）的故事，首先是关于
爱情的，他们相守一生，然后选择一起离开这个世界，这也是高兹和他的妻子希望最终
呈现给人们的东西——“哲学不能解释的爱情”，在妻子患绝症即将不久于人世之前，
已是功成...  

-----------------------------
小说家写不出的爱情 西门媚/文 作家能想象的最好的爱情是什么样的？
在小说里，最好的爱情，是波折丛生，历尽艰险，力排众议，超越世俗的；最好的爱情
，是不能实现的，是一人逝去，留一人思念的；最好的爱情，是从相爱到结婚，止于结
婚的。 所以，爱情小说，就是这几个套路，...  

-----------------------------
小书很小，一份情书能有多长呢。作者序也写得很长，讨论了爱情信仰问题。我们到底
是否应该相信爱情。忙碌的现代社会，膨胀的物质生活，我们是否有时间去理解爱情。
花了两个小段时间读完，语言朴实，可感情动人。朴实的语言朴实的感情。
很快你就82岁了，身高缩短了6厘米，体...  

-----------------------------
1947年秋天的巴黎，高兹偶遇了英国姑娘多莉娜，书中他忆及往事坦言道“我们的故
事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情”。大概爱情就是与另一个人发生共鸣，
身体与灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。
多莉娜曾对高兹说：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生...  

-----------------------------
这是我得到的袁筱一老师亲手签名的第一本书，虽然我和她在同一所大学，她教书翻译
法国文学我读书学习西方文论，从未谋面。这本小书不是袁老师最成功的翻译作品却是
她最为精致最可以代表她翻译风格的作品，虽然与这本书的内容关系不大。
与其说这是一本书不如说这是一封长信，...  
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-----------------------------
"很快你就八十二歲了,身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤.但是你一如既往的美麗,
優雅,令我心動.我們已經在一起渡過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發濃烈.我的胸口又
有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時,它才能被填滿".
"如果你和一個人結合在一起,...  

-----------------------------
译者袁筱一，在代译序里写：
两个人共赴另一个世界，这里面所经历的，是对于人与人之间、人与世界之间的更好理
解，贴近生命本质的理解，是透过对方理解生命的本质，是透过和对方的关系理解生命
的本质，是“经彼此而生，为彼此而生”。
这其实也就是高兹和D爱情的实质，是这本...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的
美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈
。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
” 如此深情款款的告白，来自《...  

-----------------------------
摘录 序言 袁筱一 (译者)
我不知道，如果自己已经把爱情的实质视作对谎言的维护，是否还能够投入一段他人的
，追寻生命本质层面上的爱情？
自杀不是一种反抗和姿态，而是一种接受、陪伴和主动的了结，是人作为“主体”的最
后的、负责任的行动。我想，在这种前提下，它可以是...  

-----------------------------
到现在我一直都不知道，读书到底应不应该先读序。读这本书之前，我先看了袁筱一老
师写的序。序没有什么过错，只是终有一种“剧透”的意味。除此之外，还有霸占你的
思维的嫌疑。话说回来，翻译是绝好的，看看袁筱一老师的序言，就知道这个翻译不会
教人失望。 《致D》是高兹写给...  

-----------------------------



-----------------------------
没有比爱一个人更具艺术性的事情了。 ——梵高 我对你的爱使我讨厌我自己。
——卡夫卡
安德烈·高兹花了将近三分之一的篇幅在这本小书里忏悔自己，他的忏悔我是感同身受
的，就像他在书中所说的那样，“第一次...  

-----------------------------
“八十四岁的法国哲学家安德烈•高兹为身患绝症、不久于人世的妻子D写下这封情书
，记述了二人共度五十八年的情感历程，之后打开煤气共赴黄泉……”
底封这几行字触目惊心。
从底封往前翻，版权页上写着今年4月出版的，我可是到最近才在网上购得，书店一直
未见，74页，32开本...  

-----------------------------
D，該是多少男人夢想中的妻子呀。
她像一棵大樹，美麗、茂盛，自己在不斷成長，同時給身邊的人以營養和力量。
但是，我覺得這本書最可貴之處，反而在於作者——這個完美女人的丈夫，對自己的反
思和坦率的解剖。 很多男人身邊都有、或者曾經有過完美的女人，可是，并不是每個...
 

-----------------------------
八十四岁时，高兹写下了这篇情深意浓的情书，打开家中的煤气，与妻子坦然接受死亡
，带着他们的爱情离开人世。这让我想到了我爷爷奶奶的爱情。他们相伴一生，不知有
没有说过我爱你，也不知道他们是否这样强烈地意识到过自己离不开对方，但每个人相
爱的方式都是不同的。 ...  

-----------------------------
会知道这本书完全是因为两个北京的朋友各自去看了一场《安德鲁与多莉妮》并强烈推
荐，然后这本书作为原著，也就理所当然地加入了我的“想读”列表。
很薄的小书，中午花了半个小时翻完，然后我坐下来，想着自己经历过的事情、看过周
围的人，以及长久以来我对于感情的理解，想...  

-----------------------------
这本小书不需要开场白： P3
很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往地美
丽、优雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。
我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。 ...
 

-----------------------------
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