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Demonstrating the intimate connections among our public, political, and personal
lives, these essays by Robert Cantwell explore the vernacular culture of everyday life. A
keen and innovative observer of American culture, Cantwell casts a broad and
penetrating intelligence over the cultural functioning of popular texts, artefacts, and
performers, examining how cultural practices become performances and how
performances become artefacts endowed with new meaning through the
transformative acts of imagination. Cantwell's points of departure range from the
visual and the literary - a photograph of Woody Guthrie, or a poem by John Keats - to
major cultural exhibitions such as the World's Columbian Exposition. In all these
domains, he unravels the implications for community and cultural life of a continual
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migration, transformation, and reformulation of cultural content.

作者介绍: 

詹姆斯•鲍德温（1924—1987），美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动
家，生于纽约哈莱姆区，童年坎坷，生父有毒瘾问题，后母亲嫁给牧师大卫·鲍德温，
又生育八个孩子。一九三八年，受其严苛的继父的影响，十四岁的鲍德温成为了哈莱姆
地区的一名牧师。十七岁时，鲍德温决定脱离教会。

一九四八年，对美国的种族现实极度失望的鲍德温选择移居法国。一九五三年，鲍德温
出版带有自传色彩的处女作小说《向苍天呼吁》。此后的三十年里，他陆续出版《
土生子札记》《乔瓦尼的房间》《另一个国度》《下一次将是烈火》《告诉我火车开走
了多久》《假如比尔街可以作证》等二十多部作品。

一九五七年，鲍德温回到美国，投入当时如火如荼的黑人解放运动。一九八七年十二月
一日， 鲍德温因肺癌在法国南部去世。

《诺顿美国黑人文学选集》如是评价鲍德温——“以优美的艺术性，通过将自己个人经
历中最隐秘的部分和国家及世界命运中最广泛的问题结合起来，刺透了美国种族意识中
的历史性障碍。”
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书评

杜先菊 拿到《如果比尔街可以作证》（If Beale Street Could
Talk）时，我并不知道詹姆斯·鲍德温是谁，也没有读过他的小说。
看他的照片，瘦骨嶙峋，也没有马上产生似曾相识的亲切感。
然而，打开小说，第一句，就觉得亲近。是一个女孩子蒂希的自述。
我平时接触的黑人并不多...  

-----------------------------
一位作家应该用自己的作品去取悦读者，从而获得更多的声誉和利益，还是应该让自己
的作品成为表达自己内心观点的途径，从而足以影响感化到他人，乃至整个社会。如果
把问题放到现在，此时此地，我总觉得任何一种选择都不会妨碍这位作家成功与否，毕
竟需求决定供给，喜好决定市场...  

-----------------------------
提起战后美国的黑人民权运动，我们马上会想起马丁·路德·金那篇振聋发聩、闻名天
下的演说《我有一个梦》，这篇呼吁以和平的方式消灭种族歧视、让黑人享有平等公正
的民主权利的檄文，可以说是一面引导黑人走向自由之途的光辉旗帜。差不多在相同的
时代背景下，詹姆斯·鲍德温的...  

-----------------------------

-----------------------------
我累了，我开始想，说不定d所有发生的事情都有道理。是这样的：如果没有道理，这
样的事情怎么会发生？不过这个想法实在很可怕。有个这样的想法，肯定是因为遇到麻
烦了——而且是遇到了没有道理的麻烦。
我知道他怎么想，但是我不能让我自己也那样想——现在不行，看着他的时候...  

-----------------------------

-----------------------------
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本书作者詹姆斯.鲍德温，美国黑人，著名作家，社会活动家。他对美国的种族歧视极
度失望，为此还长期移居法国，十一年后回到美国，参与了黑人解放运动。这本作品大
概在一九五三年左右，鲍德温将近三十岁，正是他的创作鼎盛期，创作了《另一个国度
》、《土生子礼记》、《假如比尔...  

-----------------------------
2019年奥斯卡颁奖典礼上，女演员雷吉娜·金因为在电影《假若比尔街能说话》中扮
演的母亲形象，拿下了含金量极高的最佳女配角。影片中，女主角的母亲是个沉着冷静
却让人动容的角色，她为了女儿的幸福不惜远赴千里之外，在近乎为零的希望面前迟迟
不肯松手，只记得自己是个母亲。 ...  
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