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據說，隱匿以前還像是正常人一樣上班，持續做著催人老與呆之事的時候，偶爾在辦公
桌前悚然驚立而起——同事曰：「你是得猴喔！」隱匿表示他往往也不知道自己是在幹
嘛。我想這是隱匿所以要出詩集的原因。畢竟他這個人非常富有實驗精神，甚至連餵螞
蟻吃鼻屎這種事情都做得出來，沒有道理不出詩集。（隱匿曰：「麥牽拖。」）

由於此類驚疑不定的人生觀，導致隱匿擅長書寫一種兼具「樂透與倒楣透」，「令人想
下跪」，「嗚咽、飲泣、鼻涕與眼淚共奔流」式的，卡在某處矛盾羞愧不已的生命窘境
。不知道是他善於觀察到其他人的窘境或者善於讓人生變窘？窘境使人發笑，但骨子裡
卻是自己的悲傷：「可憐的／小女孩，與一支正要燒完的火柴。／如此平均分配，每夢
一百首，每首經歷／五億個地震，半個時代。」我以為最悲傷的是「平均分配」這幾個
字，因為資源太不足了，一個小女孩的一生，卻有那麼深長的夢境；那麼多「粼光閃耀
的細節」，導致了隱匿之窘。

「有河book」的存在，彷彿此時代所有人的窘境，由隱匿和他先生686努力經營著。利
用自己的窘境來反照他人之窘境，〈老吾老以及老別人家的老〉，「無聊地感傷」（「
流淚如挫賽」？），隱匿是這樣的自我犧牲；〈人生不如意事睡著了十之八九〉，但他
是一個充滿戰鬥意識的失眠者。這是一家象徵物質與精神的鬥爭，夢想與現實的對抗的
獨立書店；年度排行榜，最暢銷的居然都是詩集；令人雀躍的表面底下，所謂「暢銷」
，也不過就是幾十本的銷量而已。再多友情的支持，終究抵擋不住慘澹經營的事實。河
友們的最大惡夢就是有天突然傳來「有河」倒閉的消息；我們都害怕這夢想像是小女孩
僅剩的最後一根火柴，瞬間消逝於嚴寒的隆冬夜晚。只差沒有四處借錢的隱匿，卻可以
自得其樂地擊壤歌頌自己的生活：「時間與空間／在書架與書架之間／悄悄地轉換／所
有的書回復成為樹木／所有的鉛字還原為泥土……我想我會甘心過這樣的日子」。

對此人間的要求，他本質上是不滿足（隱匿小時候就想過：「會不會，我們所在的這一
顆叫做地球的東西，其實就是地獄啊？真不知道我們都是作了什麼壞事才會被打到這裡
來的？」），這社會無法供給他要的；他成了在無聊與痛苦之間翻來覆去，碎碎念的詩
人。儘管有時隱匿會突然陷入一種「生存不正當感」裡面：走路都盡量貼牆，盡可能少
呼吸一點空氣，覺得嬰兒看到自己都會哭，路邊的野狗一定會咬自己，隨時隨地進入腦
死＋失語狀態……他始終也不過是想「稜線優美」且「有大而明亮的風吹過」地好好活
下去。有時笑說他滑稽，他會忍不住手肘齊胸反過來大喊自己認真——我相信他是認真
嚴肅地在發覺這個世界的滑稽。那麼，由「粼光閃耀的細節」與「無聊的感傷」組成的
囧世界，不知道可否算是隱匿的詩核心？變造隱匿喜歡引用的昆德拉在《被背叛的遺囑
》書中的某一段內容就是：「隱匿太太，您是反對或贊成滑稽的呢？」「噢，不、不，
我是詩人。」

隱匿是習慣性遷徙的游牧民族。他對〈搬家〉的觀感是這樣的：「不過話又說回來，搬
家的麻煩，其實都不在於上述的這些。／搬家的麻煩，看起來十分愚蠢，然而和地球上
許多其他的麻煩比起來，它其實有著深刻的寓意。只是我們暫時還不能明白。」這是經
典的隱匿口氣，緊抓著對於各種事物的質疑，通常從某個命題開始，演繹過程多有忍不
住的幽默，但往往不一定皆有答案且老是落入無奈：「雖然到了最後，你還是看不懂我
的詩。／但，這已是我所能寫的，全部。以及，最清楚。／反正，事情本來就是這樣。
／然而，你永遠不會知道。」果然我們什麼都不知道。

關於寫詩到底在寫些什麼，隱匿曾有精采的自白：「每一首詩都不是我原本想寫的，或
說都是不完美的（辛波斯卡也這麼說嘛）……」「頃刻之間寫完之後，突然間產生了無
比的勇氣！！我心想：腰瘦喔！這種詩都寫得出來，那殺人放火也沒有問題了！！」「
耶、耶！……如此歡欣鼓舞一陣子（時間長短也許依詩的成功度而定），熱度退去後，
我卻常常會責怪自己：寫這什麼東西啊？這樣根本不對、或者不夠嘛！不過通常已經無
能為力了。」

萬米跨越障礙賽第一名的跳躍性思考中，隱匿喜歡辛波斯卡、波赫士、納博科夫、卡夫
卡、三島由紀夫、孫維民、張大春、夏宇、顧城還有鯨向海（呃，他堅持要列入我的名
字）等等。他說：「每一首詩都有它自身的命運，這是寫詩的人所不能預測與干涉的。



」所以也很少讓這些人來干預他的詩。偷偷摸摸的隱匿認為詩是日記的替代品，刻意把
詩寫的錯綜複雜不正經，認為這樣才可以避免自己太過認真。他大約就是抱著：「反正
老娘就是亂寫，你想怎樣。」的心態，或更一念之差地說是這樣的：「就算我一生都寫
得很爛很爛很爛好了，但我畢竟還是一個人啊。」以往每天騎車上下班的路上、或者在
公司吃午餐時，他常受到一種幾乎是詩意的侵襲，不過很快地又會被別的雜務所驅散。
他為此感覺到一種模糊的屈從，和一種英勇的茫然。這也是他貌似散文的詩歌風格，乍
看充滿了「雜務」，一探底發現竟有源源不絕的詩意的緣故——他最在意的是在與現實
生活的擦撞中所感受到的，是否能夠以適當而有趣的方式完成一個記錄。如果一定要分
出高下，他寧可選擇生活而不是詩。

所以隱匿的情詩寫成這款：「那夜送你走了以後／我又變得更瘦了／因為有一半個我／
撲身向你的懷裡／想跟著你回家去」但你又不禁感動，因為隱匿的身材還更少於他老公
的一半。另一個關鍵字眼是「撲」，這侵略性的動作，也是隱匿的另類愛情手法（譬如
：〈不漂亮的道別〉看似一首悲傷的被拋棄詩，讀到最後，我們才發現這是一種反擊詩
。）而除非像是〈偶爾也該有人為大肚男寫一首詩〉這種無可抵賴的之外，隱匿一如往
昔否認情詩是寫給他老公的；這就是他另類的地方——雖然擦亮過許多次愛情的火摺子
，即使不是以符合規定的方式，他更傾向於把自己的幸福當成一種笑話來對待。

他某些形似「散文詩」的作品（我也不敢驟下斷語是什麼詭異文類）；把意象稀釋到最
少，引入大量的對話情節，善用頓挫長句創造節奏，像是小說散文詩的三位一體。我指
的是〈搬家〉，〈最漂亮的道別〉，〈老娘不幹了〉，〈等下班或者等死〉，〈河況〉
等等。彷彿一個解放者，〈重點都不要畫紅線〉：「就像一隻厭世的吃自己大便的狗那
樣地／從古老而頑強的食物鍊裡／跑出去」，隱匿就這樣大搖大擺離開了詩與人生的食
物鏈，像是黃昏時他騎下班的機車，遵守著奇怪的規則，甚至改吃別的詩人不要的「大
便」。

如果你看過隱匿的畫，他的畫通常給人一種滿溢的感覺，那種畫風像是要突破紙面，無
法忍受被限制在框框裡。也許因此隱匿的詩裡充滿了離開，道別，逃跑，去更遠的地方
以及「還想去哪兒玩？」的主題：「儘管大家繼續坐在自己的位置上／竭力裝出莫測高
深的表情／假裝曾經到達過別的地方／然而我們總想偷偷的／跑出去」。隱匿喜歡野貓
，大概也是出於一種惺惺相惜的心理；他寫給野貓的詩裡提到：「我喜歡／在那裡呆一
下／假裝自己也像那樣／曾經那樣／或即將那樣」。這說的是他的人生，也是他的詩觀
？他的詩擅長排比形式，也許是一種預防失控的機轉，一種整齊劃一的「假裝自己也像
那樣」技巧；儘管內心深處所渴望的可能完全不是那樣一回事。

如同大部分的詩人，隱匿的詩難免滿布著生死的議題。細微幽默如蟑螂面臨拖鞋的威脅
，發人深省如〈活著寫詩〉〈逐漸的死〉（「讓我們死。」）等等。生死也許就像是「
起皺的海面平緩的山／平緩的海面起皺的山」不斷交替輪迴〈一種害怕的方式〉：「光
陰一節、一節地退讓／像是一種割地賠款／我也隨別人搖晃著／也吹亂了髮／卻不想承
認／那個遠方的月台，其實／就在我願意下車的／那一站」。

對自由的嚮往，對生死的焦慮，也反映在泛／犯神的信仰上。因為什麼都可以是神（蟑
螂是神，書店是神，撿破爛的也是神……），什麼都很神，導致最後什麼都不神了。在
〈我想我將會後悔〉這寫給「有河」的續詩裡，卻也彷彿感謝神恩：「我不應該遇見這
麼多美好的故事／我不應該接觸世上最善良的心靈／我將會忘記人世險惡／我將會被寵
壞／我將會……說不定／在說過太多次感謝之後／我將變得忘恩負義？」相較於隱匿最
喜歡的詩人之一孫維民虔誠對神的寧靜憤怒；隱匿從容地疑神，他在這首詩最後的PS
是「寫給有河之友們，旁及曾路過此地的水鳥、貓咪、夕陽、淡水河、觀音？上帝？…
…」是的，無論是觀音或者上帝他都是打問號的：「所以說，也許到了最後／這首詩還
是變成了一首宗教詩？／祂真的住在您的心臟裡／祂也住在您的雙螺旋基因／祂住在您
的額葉與蛀牙與香港腳……祂也住在狗的身體裡／祂住在草葉上的露珠與蒸騰的水氣／
祂住在遠山含笑或者土石流裡／／祂因其不在而無所不在／我們因為無能為力而無所不
能」（「這就是命啊。」）



〈南無撿破爛菩薩〉引起網路震撼。他的悲憫把撿破爛的人神格化了（這和把蟑螂也尊
稱為神的反諷是不一樣的）。另外也把撿破爛這樣的工作昇華為一種普渡眾生的作為；
世間的諸多破爛，無論情感或理智層次，皆可以獲得救贖。『「壞嘴斗、壞搖飼、壞政
府、壞年冬多肖郎……拿來賣……」／「挫賽、結屎面、賽咧滾、駛你老母、帶賽、衰
小……拿來賣……」』形式簡單，境界深遠，意義反轉，哀戚又可笑，隱匿最出色的詩
，大抵皆有如是特質。二樓獨立書店，讀者如我們等等，可能都是隱匿這泥菩薩寫詩過
江要渡化的某類「破爛」吧。

簡單補述一下，我是怎麼被渡化來到目前的處境的。那是有天隱匿在留言版上說：「總
之你這個讀我的詩超過七年（而且幾乎每首都遭染指）的傢伙，寫序的事真是不做第二
人想的啦。」就這樣，於此在淡水街頭連隨便一個閒逛的路人甲遇到隱匿時都忍不住催
促：「什麼時候趕快出詩集啦。」之氛圍下，我光榮地得到了幫隱匿寫序的機會。

村上春樹曾洩漏他寫旅行文學的秘訣是：「別和大家去一樣的地方啊，別和大家做一樣
的事情啊，這是旅行文學的鐵則之一。不過，和大家去一樣的地方，和大家做一樣的事
情，寫和大家不一樣的東西，同樣是旅行文學的另一個鐵則。」類似這種有意識的邊緣
書寫策略，導致隱匿成為那種老是偏離核心的（差一點點的女人）。凡事差一點點，於
是出現完美傾向；凡事隱藏一點點，於是充斥不可告人的窘境。因差一點點而獲得了自
由：「老娘不幹了。」雖然仍差了一點點，但深深瞭解過看似無關緊要的表面，所以其
實「每一個字距間的藏污納垢都是光」。

PS另外覺得，《自由肉體》固是不錯的詩集名，但更私心偏愛像是《老娘也差不多該
出詩集了》這樣振奮人心的名字，雖然認真悲傷的隱匿絕不同意當初這個他自己在網路
上滑稽的提議，然而滑稽往往是更精準的悲傷。

作者介绍: 

隱匿，出生於彰化縣某靠山的小鄉村，以芭樂聞名。現定居於台北縣某靠河的小鄉村，
以文旦聞名。

小時各種才藝競賽獎狀可以當壁紙使用；國中進入失智狀態，數學總是考零分，徹底放
棄學業，勉強從某高職畢業。沒考過大學聯考。畢業後因找不到工作，曾當過店員。後
來從事各式設計工作，換工作和搬家的次數都超過三十次。

開始上網後養成寫詩的毛病，目前為止仍十分著迷。在網路上認識了結婚的對象，婚後
與先生在淡水河畔開了一家獨立書店：有河book。

寫詩七年半，約有詩作兩百首，其中一半不堪入目，另一半再篩選出六十六首，終於20
08年集結出版《自由肉體》（有河文化出版）。詩集名來自有感於肉體之不自由，甚至
整個人生就像自由落體一般，只能不由自主地向下墜落，唯有寫詩能得自由。
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簡樸、明朗的生活觸感，依稀是辛波絲卡的台灣傳人。
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