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评论

这书的出版时间（1936）和上海书店重印的时间（1900）都值得玩味。一次是踏进
现代 无枝可依的门槛后对乡愁的焦虑，一次是 革命之后 无处安放的对 未来
的焦虑。所写之人无一不身处时间之外，眺看时间之内。好看好看
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书评

仿佛荫绿和墨翳，深深的有风的梦境，心里盘结着郁愁，呼吸几次，浮想几回，都无法
解开。 眼前掠过带颜色的小物，生生觉得惊艳，又觉发悲凉。
看书评时读到这样一段话，“你看他们在一个个梦里面，好像很苦，其实有始有终的，
在那么一个有限的、可以写定的时空里，...  

-----------------------------
读的时候，一方面觉得惊喜，另一方面也觉得沮丧：我居然还是喜欢这种文章的人。
作者在书里自称“早熟”，我读来却全不这么觉得。这么说可能很不合适：我觉得其实
更像是“早慧而晚熟”。
按照作者当时年纪说来，即便真的遭逢过一些确有其事的苦难，也应该仅仅出于本能地
、“会...  
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——何其芳《画梦录》时期的文体意识
（本文刊于《上海文化》2020年第1期，发表时有删节）
一、《水星》与“有意写散文的起点”
回首《画梦录》这部能够代表现代文学历史上散文成就的经典之作，正因为它的耀眼与
短暂，所以它究竟如何成就、如何发生，如何彰显出独特的文体意识...  
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第一次读到何其芳，是在初二。那时第一次对现代文学感兴趣，买了一本邹绛编的《中
国新格律诗》。虽然这部诗集也不能算选得太好，但毕竟选了许多优美的篇章，而其中
最喜欢的，便是何其芳的《花环》。第一次读到这样的新诗，美妙的音节与文字就仿佛
鸦片般令人迷醉，于是疯狂地寻...  
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两场梦之间，翻一翻身， 我坐在书桌前打开灯。 河山露出它的雄壮，
你最关心还是人间的事情。 我们从同一片江走入想象的国土。
那些苍白、平静的年少昔日， 对于我，是灵巧的时代， 可以随宇宙缓一口气。
你的来处，即我的来处， 与草木里的余韵沉在万县。 我看见那块坡地燃起...  

-----------------------------

-----------------------------
作者的早期作品。作者是新诗代表人物，且懂哲学。所以在这部早期作品中，多是美且
灵的内容，完全就是一篇篇不分行的诗。不得不承认文字很美，但是不对我的胃口。为
了封面的美色而买。  
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人生各有活法：浪漫如李白，颠沛如郁达夫，战斗如鲁迅，闲适如丰子恺……而画梦者
的人生，又会有怎样的一番天地呢？
画者，艺术也；梦者，浪漫也。画梦，很有浪漫的色调，但又不完全是浪漫，其中有忧
伤，又有甜蜜；既可以是闲散，又带有憧憬……总而言之，画梦二字，实令人浮想...  
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《画梦录》（何其芳著·中国文联出版公司据文化生活出版社1947年9版排印）
《画梦录》是作者何其芳的梦中的世界。惟其在梦中、在想象中，《画梦录》具有了一
个个纯粹的柔和、纯粹的美丽的意境和故事。尽管何其芳后来“悔其少作”，但老实说
来，《画梦录》是何其芳最好的作品，...  
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真没想到，哥居然还读过这书，居然还一度沉迷、模仿，这书对哥少年时期的多愁善感
得负一部分责任。
李煜、李清照的词，戴望舒的现代诗，何其芳的散文，这三个文笔极好的大毒草，少年
人最好少碰，要碰，也先读读李敖、杰克伦敦这些猛男的东西来来养养阳刚之气，读读
罗素、王小...  
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那晚躺在床上，突然想起何其芳《化梦录》中的经典之作《独语》，一下子把我拉回到
记忆深处的少年时：黄昏，夕阳，落叶的橡树林，日复一日，《独语》，《弦》……
我的小小的心灵里面从此种下了深深的忧郁……
夜深人静时候异常伤感，午夜三点是人最脆弱的时候。周围世界没有...  

-----------------------------
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