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我們不要說話，我們只要抱著、牽著，

直到忘記了對方，不明所以地站起身來。

忘記了這莫名加諸、不知何時才打算離開我們的命運。

最後，房子裡的空間僅夠他們兩個並肩站著了。他們喘著氣，連轉頭望向對方都很艱難
。他看到他眼前的壁紙顏色漸深，好像又要被浸透了。在視野的正中央，有兩個小小的
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人形，正隨著壁紙的軟化而模糊、崩解．．－－摘自〈壁痂〉

文字中有一顆老靈魂的朱宥勳，卻是文壇最年輕的戰神，甫一上場便掄獎連連，毫不遮
掩其天生好手的光芒。

然而，這股豐沛的創作能量，其實蓄積已早。閱讀禁絕的中學時代，同學們在作文簿上
寫下的故事，是唯一能逃出管轄的蹊徑。在這樣的黑暗中，朱宥勳振筆寫著，奮力地劃
出一道光，也種下了一地沃土。

從那時起，寫作就成了一種叛逃，家庭與情感的、體制與理論的，甚至是時間與回憶的
叛逃。在這條路上，朱宥勳儼然成了風霜已久的旅者，藉由文字，絮叨出另一種永恆。

本書特色

◎長期深耕本土文學的寶瓶文化，在邁向10週年之際，以最大的磅礡氣勢與資源推出6
位極具潛力的作家！

◎除了甘耀明撰推薦總序，並依據6位作家不同的風格與特色，分別邀請鍾怡雯、李昂
、王德威、宇文正、郝譽翔、張瑞芬齊聲推薦！

◎2010華文文壇新力量！

朱宥勳談《誤遞》

他常常忘記怎麼說話，忘記要說話，要對誰說話……

他行走生活，一如常人。有的時候他會悲傷，有的時候不知道怎麼面對情人，更多時候
和家人隔著冰峽遙遙相望，不過一切仍然一如常人。他有一些狂熱，以及許多瑣碎的知
識，但他的耐心和天分還是讓他一如常人。直到有一天，他突然發現了說謊的樂趣，很
驚喜地發現說謊比說話有更多聽眾。

於是他開始說謊：關於常人漫長的尋常生活，以及一生一瞬突發的不尋常傷感……

推薦總序

新星圖，正要羅列

甘耀明（作家）

二十一世紀以來，以台灣現代文學為研究的論文增多了。在中小學，體制教本對本土作
品的編列比例躍升，寒暑假又有各種文學營，作家能見度高。遑論從年頭到年底的數百
個文學獎，醉心於此的人絕對口袋滿滿。這是本土文學輝煌年代，寫手與作家幸福的時
刻？

事實並非如此。在某些文藝場合，作家與出版社編輯聚一起時，總會說出最殘酷、最不
忍的例子。總歸一句，純文學市場不好搞，至於細節，各有苦水，各自發揮。這不是唱
衰，對此劇變尤感深切的資深作家們，最能體會，隱地感嘆本土出版業越來越難走了，
陳義芝直言「文學潰散」，愛亞感嘆她目前一本書的初版兩千冊賣不完。

這樣的訊息太多，也不知「黑暗期」有多長，絕非抱著哭一哭就天亮了。這主因大環境
改變，影響了讀者閱讀習慣。在上個世紀的七、八○年代，文學書市場和現在的出版爆
炸比較，算是「鎖國」狀態，外國翻譯書不少，但本土書佔了地利，吃香的很多。而且
，那時的讀者帶著「硬派」功夫，閱讀的耐受性強，對艱深、篇幅長的經典文學能花時
間讀完。解嚴之後，台灣書肆如潰堤般湧入外國文學，九○年代的電腦普及更影響讀者



習慣，輕閱讀的時代來了，有了「網路文學」。網路文學比大眾文學輕薄，易消化，專
攻青少年市場。閱讀發展至此，讀者的選擇太多了，嘴也很挑，不甜的水果不買，不會
因掛上MIT就放入菜籃（網誌上常有人表態，不讀本土文學，一概讀國外作品；亦有人
告誡，讀本土作品容易踩到「地雷書」），甚至轉頭就走。

套句狄更生《雙城記》裡膾炙人口的開場白：「這是一個最好的時代，也是一個最壞的
時代。」事實上，台灣的閱讀市場依舊，如果查閱實體或網路書店的排行榜，不少的文
學書上榜，而且年度排行榜不離小說類。當然，這些上榜的書籍十之八九以翻譯文學為
主，本土書籍的光環只照在少數的暢銷書作家，本土文學孤單得像是空燒議題或無奈的
安慰劑。然而，早在農漁特產品仍躲在保護政策下時，台灣閱讀市場已國際化，本土作
者面對世界各地的秀異作品，是拓展自我視野的契機。往好處想，環境已成定局，如何
整備態度與作品質量，才是我們未來的道路。

文學黃金年代的列車駛離了，新世代寫手才來到月台，火車還會來嗎？火車當然會來。
文學可以靠一群作家創造時代的思維與流變，但寫作是個人的，強者能創造自己的列車
，而不是搭便車。新人姿態萬千，活動力強，得給三本書或三年的成長期，好打造自己
的火車頭。因此，期許成了面對他們的方法。然而，新人在哪？這是令人頭疼的問題。
如果有人查閱「新世代作家群」圖像，每幾年被提出討論，發現他們像電子分裂，不確
定、不穩定，隨時消失，留下來的又有多少？新人版圖，像是鬆動星圖，一閃而逝的流
星居多，如何繼續寫下去，發光發熱，成為入此行最大考驗。

觀察這世代的作家，有兩項徵候，值得思索。

一、文學獎的迷思：這年代，新世代寫手要出頭，幾乎從文學獎搶灘，他們的第一本書
是文學獎集結。台灣的文學獎越來越多，以高額獎金吸引人，本是好意，卻有不少寫手
陷入追逐文學「獎」遊戲；亦有人整理出文學獎得獎公式，開班授課。文學獎應該檢討
？沒錯。卻也冒出更多同質性的文學獎來攪和。參賽老手該自我約束？還是別跟獎金過
不去。朱天心在評審某文學獎後語重心長的要一些常勝軍收斂，自省「初衷心」（朱天
心之言也在網路引發了誰是「職業評審」的言論）。不可否認，該鼓勵新人投文學獎，
淬鍊文筆，更該提醒他們及早爬出醬缸文化，免得自溺。得文學獎，誰多誰少、誰得大
獎，不代表出身名校，誰還再執迷得下去才是問題。新世代作家們更有活力改變文學，
但是，通過文學獎傳統機制窄門，易向既定價值靠攏，作品難免拘謹，甚至長成固定模
子的扁平美貌。要像成英姝、陳雪這樣大膽野性，不通過文學獎的難見到。

二、生活經驗扁平：台灣幅員小，城鄉差距更小，大家生活經驗差不多。新世代寫手的
學歷以大學居多，不少是碩、博士（這也是不少老手得寄生文學獎的主因），這些人因
就學或工作，生活圈最後以大都市為主，生活經驗容易貧血與貶值，寫作不再倚重經歷
，從圖書、新聞與古狗（google）轉化而來，像是「坐在咖啡館的夢想家」。這種寫法
沒錯，資深作家也是如此。然而，老作家有時代轉折的資產經歷，相較之下，新人只好
拿筆拜古狗大神。新世代寫手群的經驗與思維類同，如何消化醞釀題材，需要視野。況
且，世代如此，已是普遍性，無須責難，唯有強者能趁勢而起，創造風格，擺脫不痛不
癢的內容。這是新人的最大考驗。

寶瓶出版社推出「六人行」，這六顆新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風
、朱宥勳。他們有的六年級，有的七年級，橫跨年齡層十餘年。這六本作品，主要是小
說，無論取材與語言，潛藏一股能量。假以時日，他們有可能羅列在文學星群，後續發
展，令人期待。

這幾年來，散文與小說在類別混血外，也走到專業主題的書寫，比如旅行散文、飲食散
文、同志小說等，經由專業知識、分眾經歷的包裝書寫，將作品導入個人風格，彭心楺
（一九七四─）的《緩慢行進中的屍體》走這一脈路徑，她有十餘年的護士資歷，在醫
院看盡生離死別，將故事編織成書。毫無疑問，《緩慢行進中的屍體》對護理工作的描
摹詳盡、鉅細靡遺，宛如護理指南，對讀者來說這成為閱讀的另一種興味。



《緩慢行進中的屍體》的節奏，採緩調的女音進行曲，嬰屍、難產、醫療疏失、藥物濫
用、器官移植、植物人，每個題材背後傳遞的驚嚇指數，像是艾倫坡的驚悚小說，一再
挑戰感官，緊繃閱讀神經。比如〈嬰兒廢棄物〉中的護士竊取嬰屍，帶「它」逃離醫院
，卻發現無處可逃。比如〈人體產房〉中在雪地中難產的護士，荒謬的由牙醫以牙醫器
材接生。比如〈忘了停頓的病房〉中一場錯誤又殘酷的貧戶截肢。或者，〈緩慢行進中
的屍體〉運送大體回家。彭心楺的「護理小說」以寫實主義的筆法經營，文章結尾又接
近「自然主義」，以中立旁觀的態度處理角色，甚至戛然而止，無須太多交代，總有股
冷酷、無奈與寒涼的人生況味，更接近醫院前線的醫療景觀。這樣的風格在新人中具有
識別度，也讓彭心楺成功跨出第一步。

徐嘉澤（一九七七─）在新人行列中，敢拚敢寫，出道至今，出書的質量均豐，小說散
文皆行，書寫範圍涵蓋同志情慾、都市文化、家庭親情、童年懷鄉，是題材與類型通殺
的人，後續發展看漲。《不熄燈的房》是精采的短篇小說集，徐嘉澤將以往駕馭小說的
功夫與融會題材之法，再次鏗鏘出擊，技法不青澀。「鰥寡孤獨廢疾者」向來是作家最
關注的人物。徐嘉澤不吝暴露企圖，以「廢疾書寫」的美學貫穿此書，融入自閉症、癌
症、聽障、視障等題材，角色不外乎心靈版圖殘缺、肢體障礙到癌魔腐蝕，甚至被邊緣
化的畸零人。

正因如此，《不熄燈的房》的書寫策略並不是戲劇性的廢疾驟降，而是人在殘疾之後的
處世態度，如何融入家庭、人群或愛情的掙扎，沒有大幅度劇情，以心境轉折為主，向
內的、定靜的、凝視生命態度的方式進行。這種「文火式」書寫，迥異於大火熱油快炒
，沒有難倒徐嘉澤，反而成功展現火候。另外，廢疾書寫也正扣緊近幾年來流行的「敘
事治療」風，將創傷外化，寫作者獲得新力量。在《不熄燈的房》中，〈三人餐桌〉、
〈咧嘴〉、〈不熄燈的房〉在題材與手法上互為翻版，從口腔癌手術後下頦廢缺，到狗
嘴遭鞭炮炸開後的顏殘，充滿情感的不忍與淡淡哀愁，透出徐嘉澤的書寫意念。然而，
廢疾者逆境圖存，人是渺小，卻被現實逼得偉大，歷經掙扎與磨難，能否到達幸福的彼
岸？書以《不熄燈的房》為名，隱藏了親情的觀照與微燈守護，這是最好的寓意。

小說承載議題的容積率較大，作者能在裡頭暴露個人隱私，無須在現實面善後。當然，
這不足以說明新世代為何以小說為秀場，主因是讀者取向。我就聽過這樣說法，某出版
人將散文集看作票房毒藥，現代詩尤烈。寶瓶出版社這次推出的六位新人中，唯獨郭正
偉（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬派招式的拳腳功夫場子，他打緩慢的太極氣功
。

郭正偉右臉「先天性顏面神經末梢麻痺」，從小自卑，學會定靜內觀。作為都市漫遊者
的觀察身分，《可是美麗的人（都）死掉了》寫他自小的挫敗經驗，到入社會心境，主
題有網路、吉他音樂、疾病、同志情慾與男體冒險。郭正偉作為社會性格的文藝青年，
理想尚未成灰燼，也不知道下一場盛燃的柴薪在哪，文中瀰漫不確定感。《可是美麗的
人（都）死掉了》是真誠的生活紀錄，動人之處在此，郭正偉大量暴露自身的「醜」與
「怪」。以醜為美，以美為醜，是這世紀的審美標準，那種老是自陳情感、身體或道德
完美的散文（尤其是高度讀者取向的），顯得刻意，也不真實。沒人是完整，殘病才是
常態。誠懇（甚至大膽）呈現疾殘、情慾流動、膽怯害怕，成了另一種美學。《可是美
麗的人（都）死掉了》走的就是這派路數，可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不污化自
己，更無須宗教式懺悔，有幾分，就說幾分，使得此書的出版更顯珍貴，有意義。

這幾年來，在電影、文學與社會文化議題上，常討論外籍配偶在台灣生活的面向。這些
東南亞新移民，經過社會幾年來認同，不再被標籤化，不再是電桿上張貼的買賣廣告，
她們是「新台灣之子」的母親。當然，或許是我們塗抹問題而已，這些外籍配偶的困境
仍被壓抑在社會底層，吳柳蓓（一九七八─）便將這類怪現狀擺放在《移動的裙襬》。
書中處處可見，青春豐美的外傭與外配，填補了「婆娑之洋、美麗之島」男性們的慾望
缺口，成了機械子宮、活體充氣娃娃、人蛇集團賣淫的搖錢樹、殘缺男子的傭人。

然而，令人訝異的是，《移動的裙襬》並沒有因為處理相關議題而沉重，成了這類的主
題書寫中，最生動有趣的小說。多虧吳柳蓓的語言活潑有特色、節奏明快，很會說故事



，這是闖蕩江湖的最棒輕功了，令人羨慕的才女。《移動的裙襬》有幾篇幽默生動，不
拖泥帶水，讀來大快人心，在台灣文壇，這種寫法向來甚少由女性出招，引人矚目，如
〈吃李嬤的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金會〉等
，讓沉痛的社會議題有了輕盈浮力，風格幽默、俏皮，卻不輕浮，甚至看得出來，外籍
與外配的生命力強悍，不再是弱勢，穿透台灣法律與道德的鐵強，經過多年的歷練與轉
變，她們從羞澀新娘，成了掌權的老娘，蔚為奇觀。

好了，「七年級」的神小風（一九八四─）上場了。《少女核》以重量級的少女漫畫之
姿降臨，給人另類的閱讀感。神小風向來以長篇小說出招，有意跳脫台灣文學獎以短篇
小說為科舉競技，同時展演她對同世代文化的細膩觀察。《少女核》印證新世代的次文
化，上網打怪、留連網路、手機重症，對流行文化高度敏感，卻對現事的世界焦慮徬徨
，無法與父母應對，只能以謊言敷衍。這令人想起東洋味的「蘿莉泰」。「蘿莉泰」原
本從納博可夫的名著《蘿莉泰》（Lolita）而來，是十二歲少女之名，經過日文流行文
化浸潤，成了某種特定少女族群的代名詞。這群少女面貌青澀、裝扮可愛、衣著如漫畫
的少女，甚至指拒絕跨越到成年者。日本味「蘿莉泰」成了青春期無限延伸者的代名詞
，《少女核》就有幾分這種「不願長大成人」的味道。

《少女核》開始，張舒婷與張舒涵這對姐妹逃家後，敘事不斷插敘，將記憶拉回更年少
時，這種拖著青春期尾巴不願割捨的「蘿莉泰」姐妹，在原生家庭是敵對關係，沉溺於
網路聊天室，最後受引誘而離家。其中，張舒婷的愛情隨之而來，性愛也輕浮，屬於強
烈肉慾的。至於妹妹張舒涵，則是精神的，內觀的人生。姐妹互為表裡，性格互補，也
互相凌遲，這種設計目的，小說最後揭露的謎底像是電影《鬥陣俱樂部》的女聲翻版，
一人分飾兩角。《少女核》虛虛實實，暗喻指涉，看得出神小風不甘將此流於故事表層
，使得《少女核》內在結構多了些有趣的翻轉與意義，有待讀者深究。

「六人行」最後的壓隊人物，是二十出頭的朱宥勳（一九八八─）。他出道早，高中時
以〈晚安，兒子〉拿下台積電文學獎首獎，卻因為該篇曾在網誌發表，違反徵文規定，
資格遭取消。此案例成了文學獎投稿禁忌的活教材。事後，朱宥勳哂然以對，筆耕不輟
，終於在四年後的今天交出處女作《誤遞》，算是扳回一城。《誤遞》依取材可歸納成
兩類：愛情與親情。這樣的分法，頗符合朱宥勳自己對此書下的註腳：「有的時候他會
悲傷，有時候不知道怎麼面對情人，更多時候和家人隔著冰峽遙遙相望。」愛情與親情
是他目前生活焦點。也誠如他所言，《誤遞》有股淡淡哀愁，偶來的「悲傷」，或一瞬
間不尋常的傷感。

親情與愛情常常是新人下筆之處，難免出現老梗，但是朱宥勳寫來不落俗套。愛情類的
〈倒數零點四三二秒〉、〈白蟻〉、〈煙火〉等，朱宥勳用棒球運動、人類學作為寓意
象徵，明陳生命的虛無，藉此形塑愛情觀。在親情類的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格
子〉等，也用類似技法，手法巧妙。這反映了朱宥勳在寫作之途，越來越懂得現代主義
文學的功夫，這與他在高中時期寫的樸實風格的〈竹雞〉，截然不同。現代主義文學在
台灣是重要的脈絡，成就不少作家，如白先勇、張大春、駱以軍等人。朱宥勳的這種風
格，隱約有了接承姿態，再加上《誤遞》瀰漫老靈魂的陳述味道，使他在新世代中闢出
一條自己發聲的獨特風格，特別顯眼。

以上這六位文學新人，一起出陣，隊伍壯觀，星光懾人。我想，給新人肯定之餘，也給
寶瓶出版社更多掌聲。在今日多數出版社視新人出版為寒冬顧忌的年代，寶瓶出版社讓
新人擁有麥克風與舞台，是多麼溫暖之事。
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1988年生，現為耕莘寫作會成員，就讀於清華大學台灣文學研究所。常常在各種自相
矛盾的狀態裡游移：社會學理論與文學寫作、口舌之快與甜言蜜語、驕傲自負與卑躬屈
膝、百年孤寂和實況野球。游移後來變成定居之所，也就習慣了這種融會貫通的矛盾。

高中、大學分別橫掃校內文學獎，為建國中學紅樓文學獎、清華大學月涵文學獎三項得
主。高三以〈晚安，兒子〉榮獲台積電青年文學獎推薦發表，評審楊照在決審紀錄中表
示：「他已經準備好寫小說了。」

曾獲林榮三文學獎、林語堂文學獎、竹塹文學獎、枋橋文學獎、竹韻輕揚文學獎、全國
學生文學獎等，其中全國學生文學獎一舉更拿下小說、散文雙料獎項。

Email：chuck158207@hotmail.com
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〈壁痂〉可得五星，果然是得獎之作。

-----------------------------
同輩最喜歡的寫手之一。

-----------------------------
技巧方面没话说，语言节奏的把握，倒叙的安插什么的，都很早熟。但总觉得少了些什
么，对自己抱得有些紧，格局要是能打开些就更好了。

-----------------------------
〈壁痂〉可得五星，果然是得獎之作。

-----------------------------
讲了一部分
青年人进“垩观”之前的状态，或与之相关的故事。议题还是崩坏的年轻人系列，探讨
的议题还包括生态问题，环境问题，癌症，校园暴力，网络隐私等。部分文章议题和同
代大陆作家书写具有相似性是有意思的部分，不过这个集里的十一篇文章有趣的也就一
半吧。
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