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《午后曳航》表面上描述了一位中年寡妇与一位海员之间干柴烈火般的爱情故事，实际
上，寡妇之子对海员从极端崇拜到理想破灭，并最终亲手将他心目中的英雄杀死的心理
转变过程才是全书的重点。

少年登崇拜船员龙二健硕的身体和精神，然而当他从墙壁的缝隙窥见自己的母亲与龙二
的相拥之姿时，他惊愕了。这个曾经与无聊的世间毫无关联的大海的男人也开始考虑结
婚，并逐渐适应着陆地生活。对登来说，这既是不可宽恕的屈辱，又是充满敌意的现实
下的战书。为了对成人世界进行最后的反击，登与朋友们准备将龙二这个“自己未来的
模样”处以死刑。

敏感而唯美的大海，充满情欲纠缠的人性，内心扭曲的少年，以及令人沉迷甚至无法抗
拒的死亡，使本书带上了独特奇异、色彩绚烂的“三岛式”烙印。

作者介绍: 

三岛由纪夫（1925-1970）是日本著名作家，怪异鬼才，“日本传统文学的骄子”，两
次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普
鲁斯特、乔伊斯、托马斯•曼齐名，是二十世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研
究权威唐纳德•金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。三岛在文学上探索着多
种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典
主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。在美
学的追求上，三岛着力于对深层心理的挖掘，从隐微的颓唐中探求人性的真实。以生活
为题材向艺术挑战，以肉体为本向精神挑战，这便是三岛作品的真正意义。三岛主要代
表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、
《镜子之家》等。
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评论

为了此书的杀猫情节，著名爱猫人士三岛老师在医学出身的安部公房的协助下，真的解
剖了一只猫……这本太适合用精神分析来解读一下，愿意被锁在门内进行偷窥，拒绝放
开门锁自由出入，对“成长”（未来的自己）的恐惧…登心中理想的父亲形象，一个“
随时会离开的人”…只是三岛的这个俄狄浦斯期少年极端了（必须的啊），真的把心中
的矛盾付诸行动。整本书都是潮湿的焦躁。结尾真是近期阅读最不舒服体验，但是真好
。午后六艘曳航的小船把货轮曳向死亡……我觉得这一刻，是登在表达对龙二的爱。

-----------------------------
实在不想承认读的是有错别字的九州版本。10个月来再一次接触三岛的书，读的特别慢
，特别小心翼翼，贪婪吸收故事想要表述的一切，特别是三岛独有的让人心醉的美。不
喜欢这样的结尾，一直都觉得三岛是一个特别实在的作者，以死亡为目的的结局总是占
了大部分，而且都是那么壮丽恢弘，抱有毅然决然的态度。但是这里的死亡，却像是不
小心晃了个神，摇摇头喝口水眨巴一下眼睛就能瞬间从妄想里清醒过来，转身投入生活
的怀抱 -
整件事就是一个玩笑。我不太能理解阿登作为一个小孩的心态，到底是什么能让他讨厌
龙二到这种程度。我首先感受不到阿登爱他的妈妈，在他眼里，她只不过是一个催促他
做作业，晚上锁他房门，带给他屈辱的女人。再者，他爱海爱船，却将自己的这种感情
寄托在一个几乎是素不相识的男人身上。说到头，他反击的不是其他任何，是他自己。

-----------------------------
原本以为还是《仲夏之死》中少年情怀的诉说，却不想看到一个《告白》般的故事。想
来这里三岛早已度过了那彷徨不安，像是练习写作般的岁月，《金阁寺》中的杀美情结
在此已变得乖戾而明显，南泉斩猫的桥段变成了少年弑父的前奏。没有了金阁寺中圆融
之美，似乎更多的是焦躁与不安。即便，对世界内在联系，那种经验的敏锐洞察变得更
加清晰。

-----------------------------
寒意刺骨。大海与死亡，当孤独清澄的喇叭不觉间划破黎明前的黑暗而响彻四方时，当
孕育着光亮的厚厚云层低低垂挂，当遥远尖锐的声音呼唤我的名字时，我就必须从床上
一跃而起，独自一人，否则，就是毁灭——龙二。自己幻想起来的英雄坍塌时，那个男
人和梦幻光荣的大海割裂时，俄狄浦斯情结占据了内心，吞噬了仅存的一点幻想——阿
登。当父权掺入到母爱之中，自命清高又被盲目的爱情束缚以后，怒气完全爆发了出来



，一切已经无法挽回，甚至成了矛盾的制造者——房子。

-----------------------------
最后段落看得太难受了

-----------------------------
不是故事多棒，但就是一句話能說完的故事里就這麼幾個人物的心理能刻畫的如此深刻
真的有夠hentai……

-----------------------------
现实与想象有出入时你只想到毁灭，除了一场毁以外你没有不二法门。龙二就是你理想
中那个军国主义的日本，而阿登就是你本身吧。

-----------------------------
世界就应该如他眼中的一样。船就应该曳航在海上，家人和他就应该在此方目送在海平
面的界限上远去的美与崇高。所以父与子达成了合谋，将「死」的议题在形而上学的世
界中消解了。而作为三位一体的选择，为了走向荣耀，为了与子一并踏入封闭的圆环，
父亲舍弃了女性，这是绝对孤独的意志之表征。

-----------------------------
读到最后才明白标题“午后曳航”的真意，令人不寒而栗。

-----------------------------
无处不在的象征意味，似乎落入俗套的三岛式情节，这一切也没阻止我反复读了几遍。
结尾处理的极具戏剧性效果，少年对温吞的现实和规则的反抗慢慢唤醒了已沉溺其中的
龙二内心对于绝对的荣耀的渴望，却又在苏醒的一刻遁入龙二隐隐期待着的必将降临的
死，这是阅读过程中我一直盼望的最好的结尾。然而一旦真的读到了这样的结尾，却又
产生一种出乎意料的惊诧。

-----------------------------
那字句间呼之欲出的情感准备随时迸出血来。

-----------------------------
除了小孩子登的腔调稍微有点做作，其他还是很不错的

-----------------------------



人性太脆弱，邪恶与黑暗掺进来搅一搅，就更显得可悲。我也曾经有过“自己是被天选
中的人”这种想法，龙二应该是一直都想离开大海的，但是却没有另外一个支柱来使自
己继续支撑“与众不同”这个外衣，这种人大概是最孤独的存在，到最后就算放弃了大
海留在房子身边，也并没有消除这种狂傲的孤独感吧。“那

-----------------------------
2012.019号。读了一段社科，调头继续文学系列。大海之格与大陆之性的对决。

-----------------------------
三岛尤其擅长人物心理描写，译的真好，完全没有读译本的晦涩！

-----------------------------
特别喜欢这个结尾，死亡、荣耀、女人，成长、证明、批判的冲突在这里故事的背景下
发展得非常自然，也依旧有三岛文字里的美。我有时候甚至会好奇怎么用日文写作也能
写得这么美。

-----------------------------
又贵又薄

-----------------------------
对海的描述太迷人。从某个山坡望去，海不过是条炖干了的蓝色线条。有时，海又是深
藏着荣耀与太阳的世界黑暗。海也许是少年流血的心？——“大海应该多少加以原谅。
”

-----------------------------
瑰麗，潮濕，稀薄，苦澀。讀到最後背脊發涼又驟然而止的敘述，謹慎地漫開來。阿登
的窺視不斷插入龍二與母親在小樹林和小攤邊的霓虹燈裡帶著微妙游曳感的感情線中，
而黑暗的抽屜是阿登的容身之所，這裡與赤裸的宇宙接壤，是他永遠無法背離之處，使
他置身於海洋與沙漠的邊際。
接近尾聲時「阿登的臉跟其他少年的臉模糊一片」，這裡有很奇怪的曖昧。渾濁的海浪
，苦澀的榮譽，無法咀嚼的幻夢吞沒著龍二曾與阿登共通的珊瑚礁暖海；他們共同擁有
汽笛的警示與大海的榮耀都將被「弒父」之舉所閹割。
兩部分交錯著冬夏的轉換、稀釋與對立。夏日的殺貓潛藏著對龍二所處極刑的伏筆。貓
體那光滑而毫無表情的內部，宛如一處水面，冰冷而無波瀾。而冬日之弒，灼熱的浮雲
包裹著龍二，六個未滿十四歲的水手要把他們的船拖入死亡之海，冷靜卻潮濕。

-----------------------------
分明是来自毁灭深处，却又不时展现温柔缱绻
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书评

终于活到了这个尴尬的年纪——16岁，这一向是我期望跳过的时期，一个在我白日梦中
高悬了许久的花季雨季，也就这么不吭息的来了。
说这个年龄尴尬，无非是心智年龄和社会普遍认可的生理年龄大相径庭。身处其中，是
前有堵截，后有追兵，又怎能面对这无人的境界。 好...  

-----------------------------
這本書再次讓我強化了我給三島的那個詞——純粹。
少年登的視野從開篇起便僅限於與母親臥室相通的那個小洞，這邊是黑暗，那邊是光明
，不能抵達的光明。後來他看海、看船、看人，其實都只有這么一個小孔。
这不能怪罪登，少年的心境都是这样的。想想小的时候的我们，自信满满地...  

-----------------------------
关于三岛的文章以前写过一些，这里就不在多说关于三岛这个人的东西，而是纯粹一点
，只写关于小说的东西。主要是说一说我给这本书五颗星的理由：
先说一点关于翻译的问题。我觉得许金龙的翻译不错。以前看大江健三郎的《万延元年
的足球》，也是许金龙翻译的，感觉看不下去...  

-----------------------------
素晴らしかった！虽然很中二而且世界观我还是不能接受，但是不妨碍这实在是一本完
美的小说。三个角色间的视角转换和心理描写都太棒——这可是短短不到200页的小说
啊！对于水手龙二来说，在20岁所憧憬的大海，在航行中寻找光荣与死亡，就是生存的
一切意义。对他来说死亡、光荣和...  

-----------------------------
浙江文艺版许金龙翻译的版本，最后的《三岛由纪夫美学的形成和变异——代译后记》
写的真是让我无力吐槽。
人类的丑陋，人间的脏，连死生的庄严也不能让其干净一些。三岛不过是想要漂漂亮亮
去死的少年，对活着的凡俗乐趣毫无兴致的少年。
他跟你，或你们，不一样，所以就错了吗...  

-----------------------------
译著主要看译者的功底，这是我看过的三岛由纪夫作品的最好译著，译者文字功底深厚
，文字引人入胜，一上手就再也放不下了，其他版本的我也看过，但比这部确实差了很
多，见仁见智吧，力荐这部！
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译者的书我还看过《世上最疼我的人》、《与你共饮黎明的咖啡》 等等一大批力...  

-----------------------------
之所以给8分，是因为6分显得过于刻薄。究竟是什么样的人才写出这样美得让人窒息的
文字，又是怎样的人才编出同样让人窒息的故事。我后悔，竟在浩如烟海的图书馆中选
中了它。像王磊说过的，不要轻易尝试，因为尝试是不可逆的；我好想忘记这个故事。
那文字，就像滴血的艳丽的玫瑰...  

-----------------------------
我曾这样问过我父亲：‘爸爸，人生究竟有没有目的？‘
“你们应该明白，其实我要说的意思是：爸爸，你究竟为什么活着？如果是为了我，那
还不如干脆消失为好。可他并不是一个能够理解高级讽刺的男人。他吃惊了，瞪圆了眼
睛，直勾勾地看着我。我从心底里讨厌大人这种愚蠢的震惊。...  

-----------------------------
我想我已经说不清楚我是以怎样的心境读完这本书，我的心路历程充满了多少纠结与不
适，又有多少憧憬和沉溺。像外界对于这位作者的双面评价一样，我对于这本书的感悟
也清晰的分成了两个方面，相互抵触：形式上的美感，与思想上的排斥。
这篇文章其实只是讲了一位船员和一位丈...  

-----------------------------

-----------------------------
在写感想之前我首先要赞扬一下上海译文的装帧：字体大小适中，软纸封面轻便且简洁
。薄薄一本，非常适合一直放在书包里，无论乘车候机随时都可以拿出来读一段。不能
理解为什么现在好多新书字体巨大，留白奇多，封皮超厚；除了捧着累、不便携、浪费
纸、价格贵之外对读者没有任何...  

-----------------------------
这是第一次看三岛由纪夫的书，看之前就有人跟我说，三岛的书总是给人一种很深的压
抑感。果然是如此。
看这本书的时候，觉得整本书的氛围都是一种沉重的闷热感。尽管书中有大段大段的对
海面，货轮，天空，树林的描写。这本书可以说是看到最后才觉得自己算是有点懂了，
关于荣耀、...  

-----------------------------
这样好像洗脑一样的强劲感受，至今仍不能解脱。北京鲜少这样的雨，雷霆之势的震撼
与勇气，落实到冒雨冲到图书馆的我，或者之于偌大的图书馆一隅所在的小小的一个我
，则是外面震慑的声音，我无法探究这样的声音如何产生，看着反射出自己的脸，就好
像在游泳馆中抬头看摇曳的水光...  



-----------------------------
我曾经在学校图书馆做过一段时间的志愿者，每当徜徉在一排排的书架之间时，我仿佛
沉没深海，灭顶的窒息感扑面而来。不得不承认，人生只有短短数十载，而知识却任我
们皓首穷经也汲取不尽，我相信每个爱书之人都是贪婪的，想在有生之年阅尽万千书卷
，想追溯过去穷究未来，...  

-----------------------------
最近在网上看到一句话，大意是长大过程中最恐怖的是，你或许会变成自己曾经最看不
起的那种人。
龙二一直希望自己得到光荣，即便他也不知道是什么样的光荣，但是他坚信那为他准备
的光亮。他没有结婚，他对世俗的饶舌感到厌恶，他是个难以交往的怪家伙。在他的梦
幻里，光荣、死...  

-----------------------------
其实对于日本文学我不是很了解，三岛的书，这也是第一次拜读。我也不知道什么时候
知道了三岛的名字，在图书馆日本文学区，当这个名字映入我眼帘的时候，我就觉得莫
名的熟悉。
关于书的故事内容以及翻译水平，我都不想太多评论，对于我这个初识三岛的新读者来
说，这是一部相...  

-----------------------------
今年16，在书中，我正处在与主角一样即将脱离未成年保护法的年龄。这种类型的书太
难用语言去表达感受，好像读到了什么，又好像什么也没有读到。书中的登和龙二都是
三岛，一个对男性魅力，威武，勇猛充满向往，一个对自由与思考无比渴望。在书中，
三岛将自己的生命哲学（关于毁...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
三岛由纪夫，那个嘴里塞着一团布——后来知道是玫瑰花，胸膛赤裸，性感让人羞于直
视的男子。我以前对他的印象就是这些，其他几乎一无所知。很多人看他的书，讨论他
，朋友让我买两本，我先看了《午后曳航》。
少年团体中的四号——原文中的三号——人物登，在其他成员的注视...  

-----------------------------
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