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高等教育如何导致了民主的失败

如何导致今日大学生心灵的枯竭

《美国精神的封闭》是最动听、最精致、最博学，而又最危险的传单。

——本杰明·巴伯

这部书对人们大有启示作用。最重要的是使我们认识到：民主体制本身并不是一切，它
的运作必须另有一种健全的文化精神与之配合。

——余英时

无论人们是否同意它的结论，它提供了一个不可或缺的讨论指南。它不仅是对传统的概
述，也是一份表述得十分清晰准确的历史大纲，是对民主美国高层次精神生活的发展值
得信赖的概述。

——索尔·贝娄

序

布卢姆教授做事有自己的风格。他在谈论美国的高等教育时，并不考察所谓学术共同体
（这通常是它的自称）的形态、传统和仪式。但他的资格是无可挑剔的。他写过一本论
述莎士比亚政治观的大作，翻译过柏拉图的《理想国》和卢梭的《爱弥尔》。那些恼羞
成怒的同行想不拿他当回事都难，虽然很多人都想这样做，因为他目光犀利，勇气可嘉
，而且博古通今，是门肯刻薄时所说的“高级学问”的大观察家。

但是，布卢姆教授既不是专揭老底的人，也不是讽刺作家，他思想的严肃性使他超然于
学界的立场。他主要不是对教授们说话。他当然欢迎他们听听——他们肯定会听的，因
为他们正处在猛烈的火力之下。他把自己置身于一个更大的共同体之中，更多地援引苏
格拉底、柏拉图、马基雅维利、卢梭和康德，而不是我们的同代人：“在所有自相矛盾
的共同体幻影中，真正的人类共同体是那些寻求真理者、那些潜在的智者的共同体，…
…全体渴望求知者的共同体。事实上，这只包括很少的人，他们是真正的朋友，就像在
对善的本质有分歧时柏拉图是亚里士多德的朋友那样。……他们在探讨这个问题时绝对
心心相印。按柏拉图的观点，这是唯一真正的友谊，唯一真正共同的善。人们不顾一切
寻找的密切联系正是这里建立起来的。……这便是那个不可能的哲学王之谜的意义所在
。哲学王们拥有真正的共同体，它是其他所有共同体的楷模。”

对现代读者来说，这种语气也许会因为那些古板的老词——“真理”、“智者”、“善
”、“人”——而不受用，但我们不能否认，在我们反对这种语言的背后，有着对我们
现代人关于“价值观”的浅薄、常常是琐屑无聊的言论的负疚感。

上面那段话引自布卢姆这本书的结语。他不顾自己读者的好恶，道出了肺腑之言。在讨
论专业经济学家的势力、现代科学同先于它出现的“自然哲学”的分离、人称“文化相
对主义”的现象或MBA（工商管理硕士）真实的基本含义时，他下笔别具一格。他时常
一脸愠怒，咄咄逼人，不怀好意。谈到人文学科在大学中的地位，他称其为“久已沉没
的大西岛”，我们重新回到那儿，力求“找回别人都已放弃的自我”。“人文学科就像
古老的巴黎大跳蚤市场，眼力好的人方可从一堆堆破烂中找出被人丢弃的宝贝……”还
有，“人文科学就像难民营，被不友善的当局剥夺了工作赶出家园的天才们，在那儿闲
荡。……大学的另外两个部门（自然科学和社会科学）对历史毫无用处……”当他不忙
于研究善的本质时，他能够运用人文学科的精华（或许我应该说，用其糟粕）发起猛攻
。身为学者，他想给我们启蒙；身为作家，他从阿里斯托芬等人那里了解到，启蒙也应
该是快乐的。在我看来，这不是一本教授写的书，而是出自一位思想家之手，他愿意承
担作家才经常承担的风险。在一本讨论观念的书中，用自己的声音说话是很冒险的，但



它也提醒我们，最真切的真理一向是源自个人的内心深处。布卢姆告诉我们：“贯穿全
书，我始终在参照柏拉图的《理想国》。对我来说，它是独一无二的教育之书，因为它
确实解释了我作为一个人和作为教师所体验到的一切。”学界中人，即便是那些自称为
存在主义者的，也很少把自己作为个体、作为个人公开坦诚地呈现出来。可见，布卢姆
教授是我们这个时代精神之战的前线战士，所以他特别投我的脾气。（既然他能个性十
足，我认为自己也没有理由继续充当无名氏一般的评论者了。）

布卢姆在最后几页谈到了一名学生；这名学生读过柏拉图《会饮篇》以后说，如今很难
想象那种神奇的雅典气氛了，“那时人们友善和睦，富有教养，生气勃勃，彼此平等，
既开明又自然，大家聚在一起畅谈自己的渴望的意义。但是（布卢姆补充说），这样的
体验一向是可以得到的。其实，这些令人心旷神怡的讨论，是发生在一场雅典注定要失
败的可怕战争期间，阿里斯托芬和苏格拉底至少能预见，这意味着希腊文明的衰落。可
是，在如此险恶的政治环境中，他们并没有陷于文化的绝望，他们忘我地沉浸于自然的
愉悦之中，证明着人类最出色的能力，即不屈从于命运和环境的摆布。我们感觉自己太
依赖于历史和文化了。……任何柏拉图式对话的本质就在于，它几乎可以在任何时间、
任何地方重现。……这或许就是这种思考的全部意义所在。这正是我们逐渐做不到的事
情。它就在我们鼻子底下，几乎不可能发生，却一直存在着。”

我非常严肃地看待布卢姆这一番话，被它深深打动，并且从中看到了我的生命赖以成长
的种子。我出生在美国中西部，父母都是移民，所以我早年就认识到，我的犹太血统，
我的环境（恰巧以芝加哥为背景）和我所受的教育，会在多大程度上左右我的人生历程
，取决于我本人的决定。我不想完全依赖历史和文化，若是完全依赖，肯定意味着我不
过是个玩偶。在我们这个时代，文明世界最常见的说教可以简单地表述为：“告诉我你
的来历，我就能告诉你你是怎样一个人。”虽然我那一大家子渴望美国化的人一致同意
，但芝加哥还是没有机会把我塑造成它的形象。在我能够清晰思考之前，我就对它的物
质影响采取了顽强抵制。我说不清楚我为何不想让自己成为环境的产物，但我从未被利
益、功利、审慎和生意所俘获。我母亲曾想让我当个小提琴手，不行的话就做个拉比。
我可以自己挑选是在帕尔玛饭店的晚宴上拉琴，还是在犹太人集会上布道。有正统信仰
的传统家庭都会教小男孩翻译《创世记》和《出埃及记》。所以，如果这个大千世界，
这个花花世界，不是那样诱人的话，我也许很容易继续拉比的生涯。但是，虔诚恭敬的
人生不适合于我。毕竟我在早年就开始了广泛的阅读，这使我很快脱离了古老的信仰。
十七岁那年父亲勉强允许我进了大学，我是个热情（狂放）、乖戾、不愿随俗的学生。
如果我报名选修本科二年级的经济学课程，我肯定会把时间都用在看易卜生和萧伯纳上
。如果我注册了诗学课程，我很快就会对韵律和诗节生厌，转而去看克鲁泡特金的《一
个革命者的回忆录》和列宁的《怎么办？》。我的趣味和习惯是一个作家的趣味和习惯
。我宁愿自己去读诗，也不想从讲授韵律停顿法的课堂上获益。为了放松因阅读而疲乏
的双眼，我就到男人俱乐部去打台球和乒乓球。

我很快意识到，依照先进的欧洲思想家的见解，一个来自粗俗的物质主义中心——芝加
哥——的年轻人，他的文化抱负是必定要归于失望的。组成这个城市的屠宰场、钢铁厂
、货栈、简陋的工厂平房，还有灰暗的金融区、棒球场和拳击场、机器人般的政治家、
不准打群架的禁令，把所有这些东西凑在一起，你就会看见一张文化射线穿不透的“社
会达尔文主义”的坚硬黑幕。根据高雅的英国人、法国人、德国人和意大利人这些现代
艺术代言人的判断，那是个毫无希望的地方。对这些外国观察家中的某些人来说，美国
与欧洲相比有许多优势，它更有效率，更生机勃勃，更自由，基本上未受病态政治和毁
灭性战争的影响，但是说到艺术，正像温德姆·刘易斯所言，就算生为爱斯基摩人，也
要强过一个想当画家的明尼苏达长老会教友。文明的欧洲人中能够摆脱本国阶级偏见者
鲜有其人，他们会把自己不能完全支配的偏见带入一切自由的美国。无人能够预见到的
事情是，所有的文明国家注定会降格为平庸的世界主义，古老文明各个支脉的衰落令人
扼腕，但它会提供崭新的机会，使我们摆脱对历史和文化的依赖——这是隐藏在衰落背
后的好处。这固然会导致野蛮的表现，但也可能产生独立的新形式。

在这方面，正像美国人时常说的，我发现自己“处境尴尬”。欧洲的看客有时把我列入
杂交怪物，既不是地道的美国人，也不是十足的欧洲人，脑子里塞满了哲学家、史学家



和诗人的语句，这是我在中西部自己的小窝里生吞活剥的成果。当然，我是个自修者，
现代作家也一向如此。一位勇敢的新人，19世纪的小说家，曾大胆地进行猜想、冒险和
推测。独立思想结出了硕果。巴尔扎克宣称：“这个世界属于我，因为我理解它。”布
卢姆教授的书让我担心，这本通过自修，从事了大量研究而写成的讲述世界的书，会遭
到“有学问者”的封杀，他们正在筑起舆论的高墙，把整个世界挡在外面。

美国读者站在不同的立场上，不时指责我的书有外国味。我提到欧洲作家时有点儿盛气
凌人，似乎是在摆架子。我乐于承认，我的作品中或许有一些让人读起来吃力的地方，
随着公众中无知之人的增加，我的书可能越来越难读。评估自己读者的智力一向不是件
容易事。如果人们还打算看书，即便只是出于对书的尊崇，或只是装装样子，那么有些
事情他们是本应知道的。所以，假设他们熟悉20世纪的历史超出了能够客观证明的程度
，这并没什么不妥。另外，某些精神上的一致性也被作家们视为理所当然。“从本质上
说别人跟我相似，我大体上也跟别人差不多，只是有些小小的差别而已。”一部作品就
是一件祭品。你把它献上祭坛，希望得到接纳。你祈祷自己至少不会因为遭到拒绝而发
怒，变成该隐。你也许很天真，炮制出自己心爱的宝贝，把它们不加区别地堆在一起。
那些现在没有认识到它们价值的人，以后也许会明白。于是你觉得自己不是在为同代人
写作。也许你的真正读者还没在这里，而你的书会让他们现身。

有时我很喜欢拿有教养的美国人开玩笑。譬如，我想把《赫索格》写成喜剧小说：一个
毕业于美国一所不错的大学的博士，妻子为了另一个男人离他而去，他变得失魂落魄。
他迷上了书信体写作，写一些悲伤、尖刻、讽刺、放肆的书信，不仅写给自己的朋友和
熟人，而且写给一些伟人，那些塑造他的观念的思想巨人。在这种危机时刻，他又能做
些什么呢？从书架上取出亚里士多德和斯宾诺莎的著作，怒气冲冲地从字里行间寻找慰
藉和建议？这个遭受打击的人，他想让自己重新振作起来，想给自己的遭遇找个解释，
让人生重新具有意义，他逐渐清楚地意识到这种努力的荒唐。他最终还是向自己的荒唐
处境屈服了，他写道：“这个国家所需要的只是一句价值五分钱的花言巧语。”这是在
跟威尔逊总统的副手马歇尔先生学舌，大概是在那场大战时期，他曾经说过“这个国家
需要的是一支价值五分钱的上等雪茄。”《赫索格》的一些读者抱怨此书难读。他们可
能对这位既不幸又滑稽可笑的历史教授报以同情，但也会不时被他那些卖弄学问的冗长
信件搞得不胜其烦。有些人觉得，自己是在被迫参加一场思想史概论课程的艰苦考试，
认为我是把同情与智慧跟晦涩和迂腐一锅煮。

然而，我是在嘲笑书生的迂腐！

有人回答说：“如果这是你的目的，你可就彻底落空了。有些读者会认为你是在跟别人
过不去，布置类似于障碍赛的任务，或是门萨协会会员玩的高智商字谜游戏。”有些人
会从中获得虚荣心的满足，另一些人却会憎恨被人测试。人们把自己最好的智力留给自
己的专业，其次是警觉的公民面对的大事——经济、政治、核废料的处理，等等。忙完
了一天的工作，他们想放松一下，他们不明白为何不能让娱乐简简单单地进行。在某些
方面我同意这种意见，因为我本人在阅读蒙田的著作时，也情不自禁地想绕开那些古典
名著的冗长引文，它们使我觉得高中学的拉丁文不够用，再把自己送回高中并不好玩。

在《赫索格》的结尾部分，我想表达这样一种观点，“高等教育”为遇到麻烦的男人提
供的力量是多么有限。到头来他会领悟到，在应付生活方面，他根本没有受过任何教育
（在大学里，谁会教他如何对待情欲、女人和家庭呢？），用体育比赛的话说，他又回
到了起点——或者像我写书时提出的，回到了平衡的原点。赫索格的迷惑太放肆。是的
，可他又能怎样呢？有时，他借助于自己的喜剧感是能够做到自持的。最大的迷惑中也
依然有一条通向灵魂的幽径。也许它很难被发现，因为在人生的中途，周围已是杂草丛
生，其根源便是我们所说的我们的教育。然而，那条幽径一直就在那儿，我们要做的事
情就是保持它的畅通，以接近我们内心的最深处——接近我们的内心对一种更高层次的
意识的清醒认识。我们借助于它做出最终判断，把一切理出头绪。这种意识有着不受历
史噪音和我们当下环境干扰的力量，它的独立性便是人生奋斗的真谛。心灵为了找到并
固守自己的地盘，要同各种敌对势力抗衡，这些势力有时表现为否认心灵的真实存在，
并且看起来确实经常想把它彻底干掉。



19世纪的浪漫诗人和一些好为人师的理论家，在一件事上搞错了——诗人和小说家从来
不是人类的立法者和导师。如果必须把艺术家的事业解释成有目的的，那么诗人——艺
术家——应当赋予人类新的眼光，使他们能够从不同的角度认识这个世界，转变僵化的
经验模式，这就堪称雄心大志了。训练有素的无知在无情地四处蔓延，以及不良思想的
膨胀，使艺术家的这项事业举步维艰。若是还事物以本来面目，我们是生活在一个思想
世界中，而思维的运行确实糟得很。因此，艺术家，无论他是否把自己视为知识分子，
都被卷入了思想斗争。思维本身永远不能治愈他的痛苦，任何一个艺术家都应该感谢朴
素的魅力，这使他无需苦心思索。在我看来，大学一向是个卸去伪装的地方，我在摈弃
不良思想的艰巨工作中，可以从这儿找到帮助。正是在大学中，我开始了对现代意识形
态的研习，资本主义和马克思主义、心理学、社会理论和历史理论，当然还有哲学（包
括逻辑实证主义、自然主义和存在主义，等等）。我甩掉多余之物，使自己的精神机体
恢复呼吸能力，我维护植根于生活的朴素，但我从不把大学看作逃避“外部世界”的圣
殿和避难所。远离喧嚣的大都市，在一个刻板的学术村落里过日子，对我来说是一种折
磨。所以，我从来不是“激进的”中欧小说家所称的“校园作家”。恰恰相反，我训练
自己去辨识激进派和右派那些变化无穷的话题，这使我能够（不是什么令人羡慕的技能
）嗅出百年来革命词藻散发出的那种未经处理的污浊恶臭，或从另一个方向分辨出最近
戈尔·维达尔“原创的”地缘政治学不过就是赫斯特的《星期日副刊》的“黄祸”主题
，其气味并不比20世纪30年代更令人愉快。在这极具煽动性的“激进”作家的狂暴姿
态中，根本就没有什么新鲜东西。倘若他们也能拿出自己的观点，大学就保不住在知识
生活中的垄断地位了。

布卢姆教授的核心观点是，在一个受舆论控制的社会里，大学过去一直充当着思想自由
的岛屿，所有的观点都能无拘无束地进行研究，慷慨大度的自由民主制度使其成为可能
。但是，由于大家都想让大学在社会上扮演积极的或“正面的”参与角色，这使它淹没
在了社会“问题”的逆流之中。全神贯注于健康、性、种族和战争问题的学术界名利双
收，大学成了社会的概念仓库，常常起着有害的作用。针对通识教育提出的任何改革都
是难以想象的，它有可能使大学陷入与全美国的对立之中。“圈内人”的欲望和动机日
益变得跟“圈外人”一模一样。这就是我对布卢姆的言论的理解，如果他只是说了些有
争议的话，那么对它置之不理很容易。本书之所以成为一部极为严肃的著作，在于它不
但有论证，而且伴有对历史背景的准确说明。他运用对政治学说令人赞叹的把握，揭示
了这一切是如何发生的，现代民主源自何处，马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭和另一
些启蒙哲学家的意图及其得失。

左右两派的争论在过去十年里变得异常火爆，让文明对话的习惯受到讪笑。对手们似乎
不再倾听对方的意见了。如果聪明的对手只因兴趣索然而不读布卢姆教授这本书，那将
是非常遗憾的。该书的陈述十分重要，值得细细研究。无论人们是否同意它的结论，它
提供了一个不可或缺的讨论指南。它不仅是对传统的概述，也是一份表述得十分清晰准
确的历史大纲，是对民主美国高层次精神生活的发展值得信赖的概述。

索尔·贝娄

前 言

这本书，作为对我们的心灵、尤其是年轻人的心灵以及他们所受教育的沉思，是从一个
教师的视角写成的。这是个得天独厚的视角，虽然它有很多局限，包含着危险的诱惑。
教师，特别是从事通识教育的教师，必须始终盯住人类完美的目标，同时也要把握自己
眼前的学生的禀赋。他得不断地认识前者，评估后者达到这个目标的能力。关注年轻人
，摸清他们的渴望和领悟能力，是这一行的本质。必须探测和找出这些渴望。不能对切
实的需求做出回应，就算不上真正的教育；缺了这一条，再多的收获也无足挂齿。每一
代人的状况，要从他们与人类的永恒关切的关系中才能找到，而这种关切又能从每一代
人的情趣、娱乐尤其是愤怒（这在以冷静自觉而著称的年代尤为真切）中找到。尤其能
够揭示真相的就是专门勾引年轻人的各路骗子。这些文化贩子有着投年轻人所好的强烈
动机——所以他们也是引导我们进入时代精神迷宫的有益向导。



教师的观点不是随便想出来的。它既不完全取决于学生想成为什么人或他此时此地恰好
成了什么人，也不屈从于特定的社会需求或变幻无常的市场。人们费了很大力气，想证
明教师一向只是这些力量的代理，但事实上不管他愿意与否，他都是受一种意识或预见
的引导，他认为确实存在着某种人的天性，他以帮助实现这种天性为己任。他不是用抽
象思维或复杂的推理做到这一点，而是从学生的目光中看到它的。学生只有潜能，但潜
能可以超越自身，这就是希望的源泉，虽然几乎总是让人失望，但这种希望仍在不断复
活：人并非全然是偶然的产物，被他出生时的特定洞穴束缚和塑造。助产术认为，一个
鲜活的婴儿降生人间，不是因为有助产士，而是出于自然。用它来描述教育过程要比“
社会化”一词强多了。一个健壮孩子不靠助产士的帮助而诞生，是老师的真正欢乐。这
种喜悦对他的激励作用远大于任何乏味的道德责任感，他的基本经验是，沉思要比任何
行动更使人满足。凡是真正的老师都不会怀疑，自己的使命是帮助学生抑制世俗和偏见
的扭曲力量，使人性臻于完美。对人类天性的洞察力有可能受到遮蔽，教师多少也有一
定的局限性，但他的行为是由他本身以外的因素引发的，同时也为他提供了评判学生能
力和成就的标准。另外，没有哪个真正的教师在实践中不相信心灵的存在，以及通过授
课影响心灵的魔力。所以，老师们肯定认为，在教育起步时，或许要从外部对心灵给以
奖惩，以便给它注入活力。但说到底这种活力是它自身的收获，它是自给自足的。

这有助于解释一个成年人愿意跟青年而不是同辈相处的怪癖。他喜欢充满希望的“或然
”胜过喜欢有缺陷的“实然”。这个成年人会受到很多诱惑——尤其是虚荣和夸夸其谈
而不传授知识的欲望；这种活动也具有重讲课轻求知的危险，即迎合学生，只教那些他
们能学或愿学的东西，只用学生的眼光来认识自己。

由此可见，教育能威胁到哲学，因为哲学思考是孤独者的探索，追求它的人切不可盯着
听众。但是，要求所有的老师都成为哲学家，那是太过分了；多少附和一下听众也在所
难免。只要有所防范，坏事也能变好事，能鼓励哲学思考。对学生着迷，可以使老师认
识心灵的不同类型，认识他们的学习能力以及把握真理和谬误的能力。这种经验是探讨
“人是什么”这个大问题的前提条件，它关系到与人的低级日常需求相对的最高志向。

通识教育的确切含义是，它帮助学生对自己提出这个问题，让他们明白答案既非一目了
然，亦非无从寻觅；不去持续地关注这个问题，严肃的生活就无从谈起。尽管旁门左道
应有尽有（本书会讨论其中的一部分），但每一个年轻人提出的“我是谁？”的问题，
以及我们人人内心固有的遵从阿波罗神殿上的神谕“认识你自己”的强烈冲动，都意味
着“人是什么”是个第一位的问题。我们长期缺乏确切的答案，所以才去了解各种可供
选择的答案，并对它们进行思考。通识教育使我们得以了解这些选择，其中很多有悖于
我们的天性和我们的时代。受过通识教育的人能够抵制那些唾手可得和受人追捧的答案
，这并不是因为他固执己见，而是因为他知道另一些答案更值得考虑。相信书本知识就
是教育的全部固然愚蠢，但书本知识总是不可缺少的，在一个高尚人格缺少活榜样的时
代，就更是如此。书本知识是教师所能给予的大部分——但要在一种与生活有着合理关
系的气氛中适当地加以调理。他的学生得面对生活。他的最大愿望就是他所传授的东西
与生活息息相通。大多数学生会满足于我们的现状所看重的事情；还有一些人会怀有热
情，他们因为家庭和个人志向而另有所求，这种热情也就靠边站了；只有极少数人会献
身于追求独立精神。通识教育就是专为最后这些人而存在的。他们会成为人类运用自己
的伟大才智的典范，从而也能使我们大家受益，这并不取决于他们做了些什么，而取决
于他们是什么人。缺了他们（也许应该补充说，缺了他们值得敬重的表现），没有哪个
社会能被称为文明社会，不管它多么富裕，多么舒适，也不管它有多么精湛的技术或多
么温情脉脉。

可以理解，我是从教师的角度用三十多年的时间怀着浓厚的兴趣观察学生，倾听他们的
观点。他们怀着激情、好奇、渴望，尤其是早年的经历带给高等教育的一切，都已发生
了变化；教育他们的任务也随之发生了变化。我在这本书里希望能为理解这代人做出一
些贡献。我不想说教；我既不想做盲目的乐天派，也不想杞人忧天。这本书首先应当被
视为发自前线的报道。读者可以自己去判断事态的严重性。每个时代都有自己的问题，
我不认为过去的一切都很精彩。我描述了我们现在的处境，我不打算与过去做任何比较
，以此来赞扬或贬低我们自己，我只是想阐明什么对我们有价值，以及我们的处境有何



特点。

关于这项研究的“样本”，在此聊缀数语。它是由数千名学生组成的，他们有着较高的
智商，物质优裕，思想自由，在他们有幸成为大学生的几年里，几乎可以做他们想做的
一切——总之，他们是就读于美国最好的二十或三十所大学的学生。还有各种类型的学
生因为这样那样的环境限制，不能自由选择接受通识教育。他们有着自己的需求，而且
很可能有着非常不同于我这里所描写的性格。我的样本不管有什么局限性，也有其优点
，它集中体现了那些最有可能利用通识教育的优势，从道德和思想上对国民发挥最大影
响的学生。时常有人说，这些处境优越的年轻人不需要我们过多的关注和资源投入，他
们拥有的东西已经够多了。可是切莫忘了，他们最需要教育，因为最伟大的才智是最难
获得的，而且，天性越复杂，就越容易堕落。

教育的重要性是无需证明的，但也应当指出，对于从各方面运用理性超过了历史上的任
何国家，并且以此作为基础的现代国家来说，作为理性家园的大学的危机，也许是它们
面对的最深刻危机。

这本书凝聚了我对一生教学经验的思考。我的职业生涯异常幸福，每念及此，感激之情
油然而生。所以我得感谢自己的全部经历而不只是这本书所得到的帮助。首先得感谢我
的全体学生，他们使我有幸在三十多年里讲授经典文献，尤其是那些我逐渐熟稔了的学
生，透过他们，我对这里讨论的问题有了深入的了解。

他们中间有些过去的学生，如今已是十分独立的思想家和我的朋友了，他们向我讲述自
己的经验和观察，帮我理清了思路，他们是：布鲁内尔（Christopher J.
Bruell）、弗拉德金（Hillel G. Fradkin）、尼科尔斯（James H. Nichols
Jr.）、奥温（Clifford Orwin）、潘格尔（Thomas L. Pangle）、舒尔斯基（Abram N.
Shulsky）、塔科夫夫妇（Nathan and Susan Tarcov）。尤其是博洛廷（David S.
Bolotin），他对我的主题做出回应，并且让我对它的严肃性有了信心。他们中的每一
个人都以其独特的方式激励和诱导着我的热情。吴（Michael Z.
Wu）以其敏锐的见解和批判精神给了我极大的帮助。

在同我一起教学和探讨问题的同事中间，我得提及索尔·贝娄和唐豪瑟(Werner J.
Dannhauser)。前者以其特有的豁达心胸，深入了解我的思想，鼓励我在过去从未涉足
的道路上走下去；后者一直是我成年后的思想伴侣，他一如既往地阅读我的手稿，透彻
的眼光和真诚都让我受益匪浅。

在编定手稿的过程中，切尔尼克（Judy Chernick）、德诺夫（Terse
Denov）和阿伦森（Erica
Aronson）令人放心地投入工作，就像忠贞不二的朋友一样，他们使图书生产过程中最
乏味的阶段也变得令人兴奋。我同自己的编辑、西蒙舒斯特出版公司的亚沙纳(Robert
Asahina)以及朱利亚出版社的弗洛斯(Berdard de
Fallois)也相处愉快，他们先是敦促我写这本书，然后又花费大量时间进行编辑，远远
超出了我的想象。埃尔哈特基金会（The Earhart Foundation）和奥林基金会（John M.
Olin Foundation）长期资助我的教学和研究，在此对它们的官员深表谢意。

最后，我要向辛德勒（Allan P.
Sindler）表达敬意，他为我树立了一个无私的大学教师的榜样。他用一生的品行证明
，干事业依然可能，而且是值得的。

我必须申明，而且不是为了走形式，我提到这些人，绝非暗示他们赞同我的观点。

艾伦·布卢姆

芝加哥，1986年5月
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布鲁姆

评论

施特劳斯主义通俗版本，最后大学那卷，于我心有戚戚焉
。P.S本书信达兼备，译笔精美，堪称近年来学术译著的典范。

-----------------------------
布鲁姆提到的美国教育的许多问题，在当代中国的大学也存在。但我觉得其造成的社会
机制完全是不同的。中国读者，尤其是中国学者，如果想要用这部书来否定美国的教育
，纯粹是牛头不对马嘴的。我觉得此书也就是梁文道《常识》一类的重量级，为何会被
推崇到学术经典的地位？

-----------------------------
杰作。作者以抽丝剥茧的手法探讨当代文化相对主义、历史虚无主义的哲学起源，揭示
现代民主制隐含闭锁人类心智的危险趋势。作者重新树起古希腊哲学理性主义的大旗，
对启蒙时代以降尤其是以尼采为代表的德国哲学“非理性化”的一面，包括从尼采衍生
而来的弗洛伊德“性欲升华”的心理学说，马克斯·韦伯“克里斯玛”情结和价值相对
主义的社会学说，作了发聋振聩的批判。当然，作者最感痛心的是美国在贩来德国思想
充实自己的过程中未加检视的粗疏作风，毕竟，比起有着丰富人文传统因而靠着惯性衰
弱得还不算太快的欧洲，本土思想资源乏善可陈的美国在68一代（上世纪60年代中期
真是地球文化备受摧残的一个时代）的反文化运动中将丧失仅有的一点儿财富。虽然对
韦伯不无微词，但作者赋予大学的定位和希望与韦伯是一致的：“大学必须抵制诱惑，
不要试图事事都

-----------------------------
书好，可惜对牛弹琴



-----------------------------
批判价值相对主义是表，怀念自然权利是真。对人文学者的窘境、对通识教育的认知、
对大学角色的设定、对自然科学的质疑、对独立精神和个人志趣的鼓励，很宜于佐证对
当今之大学的批判。对理性政治的观点同阿克顿形成了有趣的交锋。已作笔记。

-----------------------------
#人文与社会译丛#
阿兰·布鲁姆是怎样批判虚无主义及文化相对主义的，值得一读……

-----------------------------
我就想知道新雅学院能培养出多少甘阳

-----------------------------
失望，美国人连批判都差的这么多

-----------------------------
三星半，感觉平均打分偏高，故选3星。老牌的人文学者，还是蛮有学问的，精神贵族
，对整个思想史颇有研究见底，话说施特劳斯学派对古典学的研究还是比较扎实的，要
是做学问我愿意跟着走，不过对于下里巴人的文化则保守到幼稚，在现实生活中我愿意
更包容些。历史主义、相对主义也确实多少反映了人们疏于理性思考，智性的懒惰这一
现象。

-----------------------------
施派旗手，纯真的人文主义者与（不可思议的）同时是没有丝毫清明与审慎（斯特劳斯
最注重的品质）的浪漫主义者对于现代民主社会及其教育体制危言耸听的诉状，虽亦有
针对六年年代美国高等教育弊病的初衷，然细思之下，可谓无一可取之处，置诸当今的
中国，则尤其不可取。

-----------------------------
此书还是比较难读的。

-----------------------------
关键不在于纠正错误，做到真正正确，而在于不要认为自己完全正确。

-----------------------------
布鲁姆在他的古典修养下看问题，有他的问题，但是也很深刻，甚至市场很犀利。



-----------------------------
这本书不只是在说美国精神的封闭，也是在说中国。布卢姆所批评的种种心智弊病其实
是整个现代社会都面临的，是现代性的弊病：虚无主义、相对主义、思想枯竭干瘪。全
书都散发出一种保守主义的气息，但它确实很好地揭示了现代社会发展到20世纪的弊病
，很好地展现了通识教育的必要。全书最难读的是第二部分，对各思想家的评述看得云
里雾里的。最后讨论到学科分类的问题，确实是我很长时间以来的疑惑，于我是”灯火
阑珊处“的感觉。

-----------------------------
寻先待后

-----------------------------
挺混乱的，你要又尼采又卢梭，那就是民粹和农业美国。

-----------------------------
杰作

-----------------------------
之前读过拉维尔斯坦，本书前言读起来就是索尔贝娄的立场，看完前言发现落款真的是
索尔贝娄……读完有梦到和布鲁姆同行在一个运送参战部队的月台，他跟我说起学科的
，个人的和世界的孤立；年轻人与积极自由，灵魂拷问我，是否已经找到追求的东西；
要不要开始读柏拉图的理想国...

-----------------------------
2011-04-18想读2007版，2012-03-04入手，看不懂，弃坑。

-----------------------------
想看人类学是如何被狠批的一定不要错过这本。

-----------------------------
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这本《美国精神的封闭》一年前就看完了。当时本来想写篇书评，后来因为俗务缠身，
就耽搁了。前两天，收拾书柜，又看见了它。重新翻了翻，读了几页，感觉依然良好。
实际上，当初读的时候，刚开始我非常不喜欢。艾伦·布鲁姆有那种文化老人的神经质
，絮絮叨叨，什么都...  

-----------------------------
原文：There is one thing a professor can be absolutely certain of: almost every
students entering the university believes, or says he believes, that truth is relative. If this
belief is put to the test, one can count on the students' reaction: they will be ...  

-----------------------------
看《美国精神的封闭》这本书之前，我对布卢姆可以说一无所知，索尔•贝娄的序写的
不错，它调起了我的阅读胃口，也勾起了我读《洪堡的礼物》的那些好时光，但是在翻
了几页之后，我很快就意识到索尔•贝娄真的是在抛砖引玉而已。
布卢姆批判美国精神是从大学和作为一名教师的...  

-----------------------------

-----------------------------
来源： 张益清的日志 这本书给我的震撼是无以言表的。这个great books
education的鼓吹者，早已过世的Allan
Bloom，写出了我从小到大，从中国到美国不断经历和重演的一个困惑，那就是古典文
学、艺术在人们生活中的缺席。这种缺席并不是表象上的。在美国，莎士比亚仍然是中
学...  

-----------------------------
从目录就能看出布卢姆从他老师那里学来的写作伎俩，把最重要的信息安排在全书进程
的四分之三处。“大学生”和“大学”分别是经验性的引子和结语，而作为“美国风格
”的“虚无主义”当然才是讨论的核心主题。至少从结构上来讲，这本《美国精神的封
闭》和《自然权利的历史》可谓...  

-----------------------------
一天天晕头转向的，脑子里似乎有好几个轨道在跑火车，已经没有了暑假头几天畅快地
读一整天书，假装明天世界上所有的书都会消失的机会了。理旧报纸时才看到《南方周
末》2008年的暑期阅读推荐，说是面向大学本科生的，依然理想化到不行的样子。还
有谁愿意耐心看钱穆先生两大本繁...  

-----------------------------
艾伦•布卢姆是美国新保守主义的代表人物、列奥•施特劳斯学派“第二代掌门人”
，《走向封闭的美国精神》这本书是他的代表作，布卢姆教授在这本书中通过分析论述



想告诉我们这样的信息：源自德国而流行于当时美国的历史主义、相对主义、科学主义
，正在使美国陷于虚...  

-----------------------------
走向封闭的美国精神，80多页，写到
这些年轻人，精神上一片空白，无牵挂，独来独往，与任何人和事没有绝对的联系，他
们可也做他们想做的任何事，但是没有特别的理由想做特别的事，他们可以自由选择地
方，而且可以自由决定信仰上帝还是去做一个无神论者，或者不可知论者——不...  

-----------------------------
此书早有耳闻，但原作和社科版的均未读过，不过读了两章后，感觉译得不错，甚至说
很好了。每天回来都盼望着读上一些。：）  

-----------------------------
因为开放，所以封闭 ——读艾伦•布鲁姆《走向封闭的美国精神》 金浪
评述艾伦•布鲁姆的这本《走向封闭的美国精神》从来就是件吃力不讨好的事情。198
7年该书的出版在美国构成了一个轰动性的事件，除了盘踞畅销书榜首长达一年之久外
，在学术界内的影响也完全可以称得上是...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
Alan Bloom这本书是为我们这个患了平庸病和浮躁病的时代把脉和听诊。
自由民主制度导致了没有节制的宽容，使了善恶沦为了中性的【价值】，人沦为舆论的
奴仆。相对主义又必将导致虚无主义（又可参见布鲁姆的老师施特劳斯的《自然权利与
历史》中的论证）。在这样的情形下，当代...  

-----------------------------
写字的瞬间，问哲学系毕业的同事：“你会不会突然觉得什么都没有意思？”
“不会”。
最近我的状态就沉浸在“没有意思”世界里。尽管早在以往阅读中，不止一个作家耐心
而又直截了当的告诉我:人生就是没有意义的，任何寻找意义的尝试都是徒劳。以自己
的思辩能力、独立...  

-----------------------------
虽然布卢姆书中的观点非常偏向左派，但他却并不笼统地把六十年代的这批学生视为“



垮掉的一代。”
布卢姆首先把大学生视作一张白板——这是相对于欧洲学生来说的，即他们没有受到带
有本国特色的文化经典的熏陶。
从这个角度来看，这些学生是令人可喜的。因为不带有成见的心灵更...  

-----------------------------
一、布鲁姆背后的弗洛伊德
布鲁姆在本书第一卷对弗洛伊德主义大加痛斥，多次说到弗洛伊德的理论和实践影响让
青年人在性行为上随随便便，耗尽了本可以转而用来增加知识储备进而完善自己的能量
。 然而在阅读多处关于教育的阐发时，都隐隐约约地感觉到布鲁姆的背后藏着一...  

-----------------------------
by Roger Kimball This is no ordinary matter we are discussing, Glaucon, but the right
conduct of life. —Socrates, in Plato’s Republic When we talk about Allan Bloom’s
The Closing of the American Mind, it is useful to begin by distinguishing between t...  

-----------------------------
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