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靜物的英文和德文分別是「Still
Life」和「Stillleben」，字面意義可直譯為「仍然活著」、「仍然鮮活的狀態」。然而
，在拉丁語系的法文和義大利文中，靜物為「Nature Morte」和「Natura
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Morta」，是「死去的自然」、「自然死去瞬間所保留的靜止狀態」。「生」或「死」
，「讚頌」或「悼亡」，不同的語言反映出迥異的哲理思維。其實，將室內╱窗外、靜
物╱風景總合，也就是人類活動的場域。電影的構成又何嘗不是如此？將角色擺放到一
個空間裡，讓他們活動，就構成了戲劇最基本的元素。

美與性、創作與狂喜都是無法分開的，羅丹、克林姆特一生在人體中汲取靈感，將肉體
提升到美的境界。未完成的《新娘》，透露出克林姆特創作時思考與猶豫的軌跡；畫面
的右側，一尊面對觀者、雙腿岔開的女體，在原來的構圖中以全裸面向觀眾，生殖器發
情的狀態清晰可見，裝飾性的裙襬是後來才加上去的。

未完成的《新娘》並不是克林姆特代表性的作品，但我卻久久佇足在這張畫前。我試著
「閱讀」這張作品，思索一代名匠創作的過程：他在畫布上所留下最初的素描的痕跡，
以及後來試圖遮去的部份等等。然而，我怎樣也不會知道克林姆特將女陰遮去的動機是
純粹美感上的選擇？是道德考量？還是對生命的另一種省悟？

第十號交響曲恐怕是所有馬勒交響曲中最不易理解的一部，這是他寫給阿瑪的音樂遺言
，其中他放入許多謎一樣的暗語。這部交響曲總譜的原稿上，馬勒在最後停筆的地方寫
著：阿瑪，親愛的阿瑪，只有妳能夠理解……。懊悔、無助地呼喚著愛人的名字。

馬勒的第十號交響曲可視為第九號交響曲的延伸。如果說，兩首交響曲是一組連貫的作
品，那麼，第九號交響曲便是以「第一人稱」書寫的「自傳」，痛苦、掙扎、流淚；第
十交響曲則是用「第三人稱」書寫的「他傳」，好像脫離肉體的靈魂，對自己再做一次
冷靜、虛無、孱弱的回顧。
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台湾

台灣

藝術

散文

隨筆

随笔

评论

平常人缺乏的便是这种钻研求知精神。音乐电影随笔，巴哈朱晓玫舒伯特种种。去法罗
岛就应该去伯格曼墓前，阅读时也应探索遥远年代的灵魂，时空交流的意义才大过一切
。
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4.5 像熟悉亲近的老友 可随时翻到某页 听他真诚地同你谈点儿感受
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书评

李渝、李黎、季季、陳列、陳芳明、楊澤、樊光耀、駱以軍、邁克/關愛推薦
鄭樹森/專文介紹 與藝術共感飛翔的青春紀事錄
滿目的畫面，閉上眼睛也看得到筆觸和顏色細節；整個空間的音樂，與心裡跳動的聲響
同步而隨之吟唱；進入書中悠遊古典藝術、音樂或電影世界，來到藝...  

-----------------------------
这是很多年来，唯一一本读给自己未来的书。
很喜欢这本书的封面：书名印在一个像老旧窗的窗口里，很安静，很像一只默默盯着窗
外的眼睛。
心中始终有一个念想：我老了，身体老了，心也老了，我会带着我所有的积蓄，和我心
爱的人住进一所小房子，散步是最喜欢的活动，但每天，...  
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唯美之类的褒奖这里就免了（反正只要看这书的，基本上都能得出这结论来）。这里说
说万俗之士小野寺的一个关于实用方面的新发现，这里主要针对那些想走一下文艺路线
，但苦于没有太多时间搞文艺方面研究的普通偏二逼读者。
基本上，看完这一本书，消化消化，文艺范儿大抵是可以培...  
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